盛雨

生于縹緲水鄉里，江南樓宇落心懷。欲曙星河初長夜，卻愁星河無處尋。嘆來長睫影輕顫，動琴撫筆賦晚吟。句里涕笑情緒多，筆尖尤生艾麗情。浮世情懷三千有，喟嘆月色繞心底。終有燦陽照眸間，才生此章暖人心。心懷暖陽照滄山，遲遲緩道姓名來。

在下筆名蘇月樓，意取清照“雁字回時，月滿西樓”。大名廖詩怡，不求韶華如詩美，但求此生可怡人。

多年沒有見過這樣大的雨，來勢之洶涌像是要把整座城市拆吞重置。我幾乎整張臉都貼在玻璃上，一言不發地盯著鱗次櫛比的高樓之間被撕扯開的濃黑天幕。

“不就是場大點的雨。有什么可看的。”

可看的嗎？這不過是個司空見慣了的一句質疑反問，我可以忽略不予回答。可這場雨能讓我憶想的含義太廣了。廣到足以裹住我這數十年，旁逸出許多不足為外人道也的事——譬如一輛火車和一個人。

那也是一場雨，能清楚窺見我身處的這個車站的嬌澀——日光隱遁，雨聲囂吟。它摔在地上的時候聽上去有些像余光中《冷雨》里千指百指按摩耳輪的聲音。它從天空俯沖而下，挾持的光是濕的，飽含水分。飄雨的水泥地會使鞋子淪陷。這般場景不可避免地在反感的腦海區域里翻涌，可一念及我要離開，心中必有喜樂沸騰。這沸騰之中我掌間手機突然失重，垂眸才曉是這雨水著了陸了。抬手，腕骨突出得有些嶙峋，指腹輕劃，抹開水漬，開了屏。懷著義務終結般的心情點開那個無比熟悉的對話框。唇齒開合發音繾綣。……