鷺

鷺向我們呈現(xiàn)出痛苦、不安和貧困的一生的形象。它的全部活動(dòng)方式只有埋伏，在同一個(gè)地方度過(guò)幾小時(shí)、幾天，紋絲不動(dòng)，甚至叫人懷疑它是不是一個(gè)活物。我們用望遠(yuǎn)鏡觀察它時(shí)（因?yàn)樗苌僮屓私咏瓷先ハ袼耍谝粔K石頭上休息，身體幾乎筆直，一只腳站立，頸項(xiàng)屈曲，沿著胸和腹彎著，頭和喙垂在高聳過(guò)胸的雙肩之間;它改變姿態(tài)是為了在開(kāi)始活動(dòng)時(shí)取得一種更緊迫的姿態(tài);它把頭鉆進(jìn)水里，頭在兩腿之間，去追正好經(jīng)過(guò)的一只青蛙、一條魚。可是，當(dāng)它行動(dòng)受限只有等待戰(zhàn)利品送上門時(shí)，它必須忍受長(zhǎng)時(shí)間的饑餓，有時(shí)甚至餓死;因?yàn)椋?dāng)水上結(jié)冰時(shí)，它沒(méi)有本事盡力到更暖和的氣候環(huán)境下去生活;有些自然博物學(xué)家將它歸入冬離春返的候鳥之列，這是不適當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)槲覀冊(cè)谶@里一年四季都看到鷺，甚至在最嚴(yán)酷最長(zhǎng)久的寒冬：這時(shí)它們不得不離開(kāi)沼澤和冰封的河面，它們待在小溪畔和沼澤旁;它們?cè)谶@時(shí)候是最好動(dòng)的，在那里來(lái)回跋涉以改變處境。它們是一起在同一地區(qū)活動(dòng)，由于天氣越來(lái)越冷，它們好像越聚越多，顯得同樣忍饑受寒;它們只是耐心和節(jié)制;可是這些淡漠的優(yōu)點(diǎn)通常伴隨著對(duì)生活的困倦。有人逮住一只鷺，看管它兩個(gè)星期而看不到它找食吃，它甚至丟棄人們?cè)噲D讓它吃的食物;它天然的憂郁大概因?yàn)楸淮《黾恿耍驗(yàn)樗娉值谋灸堋＿@是大自然首先在各種生物心中打上的感情：悲愴的鷺好像為自己的消瘦而傷心;它無(wú)怨無(wú)悔地離開(kāi)世界。

凄慘、孤獨(dú)，除了抱窩的時(shí)間以外，它好像不了解什么是快樂(lè)，也不了解避開(kāi)痛苦的方法。在最惡劣的天氣下，它獨(dú)自待著，在露天，棲息在一根木樁上、一塊石頭上，一道小溪邊，一塊未遭水淹的草場(chǎng)中的高處;而別的鳥兒卻會(huì)尋找庇蔭，土秧雞會(huì)在草叢深處隱蔽，蒲雞會(huì)在蘆葦中隱蔽，只有我們可憐的鷺依然受到冷空氣的損害和嚴(yán)酷霜雪的侵襲。

鷺的長(zhǎng)腿在奔跑時(shí)只是無(wú)用的高蹺：它們?cè)诎滋齑蟛糠謺r(shí)間站著棲息;這種休息對(duì)它們來(lái)說(shuō)等于打瞌睡。它們習(xí)慣于夜間跳躍。我們能夠聽(tīng)到它們?cè)诟鞣N時(shí)候、各個(gè)季節(jié)對(duì)天長(zhǎng)嘯;它們的嗓音是一種單一的、干澀的、尖銳的叫賣，我們可以將它與雁鳴相比，只是它更短促，更有點(diǎn)哀怨;當(dāng)這鳥兒感到痛苦時(shí)，這叫聲不時(shí)重復(fù)，以一種更刺耳、更難聽(tīng)的聲調(diào)延續(xù)下去。

（選自《動(dòng)物素描》，江蘇人民出版社）

★賞析★

作為一位偉大的人文主義者，布封在描寫動(dòng)物時(shí)始終充滿了真摯的情感。他筆下的鷺，涵蓋小人物辛酸而艱難的謀生經(jīng)歷，表現(xiàn)了在嚴(yán)酷的世界中，這些無(wú)名者悲慘的一生。可即便如此，當(dāng)它們失去自由后，依然表現(xiàn)出難得的尊嚴(yán)，這是作者所描繪的生命中最寶貴的內(nèi)核。