廣州“老宅院”漫記

王美怡

上世紀(jì)30年代的廣州梅花村遍植梅花。冬天的時(shí)候，風(fēng)把梅花吹落在深巷里，空氣里飄逸著悠然的清香。在風(fēng)起云涌的民國時(shí)代，“南天王”陳濟(jì)棠和他的太太莫秀英，在梅花村的陳公館里究竟度過了怎樣的歲月？這一切現(xiàn)在已經(jīng)無從得知。像那些在春天來臨前凋零的梅花，秘密永遠(yuǎn)藏入了歷史的泥土之下。

從陳濟(jì)棠和莫秀英的一張合影中可以窺見某些故事的影子。陳身著西裝，臉部線條堅(jiān)挺，一副胸有成竹的樣子，站在他身后的莫秀英卻眼神復(fù)雜，透出一種不動(dòng)聲色的凌厲。當(dāng)年的廣州城里到處流傳著他倆有點(diǎn)走樣了的秘聞軼事。據(jù)說，陳濟(jì)棠堅(jiān)信自己的運(yùn)氣是他的太太帶來的，一生對(duì)她珍愛有加。

當(dāng)然，更多被提及的是陳濟(jì)棠的治粵成就。1980年，陳濟(jì)棠之子陳樹柏從美國回來，鄧小平在接見他時(shí)說：“令尊治粵八年，確有建樹，有些老一輩的廣東人還在懷念他。”1929～1936年，陳濟(jì)棠在廣州大辦現(xiàn)代實(shí)業(yè)，大搞市政建設(shè)，有不少可圈可點(diǎn)的大動(dòng)作。比方，他確定了城市的中軸線，建了一些至今仍被人稱道的著名建筑，如市政廳、愛群大廈等，新辟了30多條馬路，還大建糖廠和水泥廠。這期間，他拼命地充實(shí)自己的軍事力量，在黃埔建立了自己的雷艦隊(duì)和雷艦基地，修筑了天河機(jī)場和白云機(jī)場，在東山開辦了飛機(jī)制造廠，不斷從國外購進(jìn)大批飛機(jī)。

陳濟(jì)棠曾親筆寫下長達(dá)40萬字的《廣東三年施政計(jì)劃》，設(shè)計(jì)出廣東1932～1935年的藍(lán)圖。據(jù)說他寫完后竟“大病一場”。他期待廣東在他的治下更加強(qiáng)大，最終問鼎中原。

那時(shí)，廣州市面一片繁榮，市郊農(nóng)民常將農(nóng)產(chǎn)品“拿到香港市場去賣，賣了錢，一頭洋面粉，一頭洋餅干，挑回家吃”。而“外人初到廣州游覽，常嘆廣州近年物質(zhì)之進(jìn)步。蓋高樓大廈，車水馬龍，頗足眩人眼目。”

因了這令人目眩的“廣州神話”帶來的成功快感，這個(gè)舊時(shí)代的軍閥按捺不住了。1936年，他聯(lián)合桂系軍閥李宗仁發(fā)動(dòng)“兩廣事變”，把矛頭指向蔣介石。可是，這稱霸的美夢瞬間就破滅了。1936年7月18日，兵敗后的陳濟(jì)棠身攜2600萬元巨款，從黃埔魚珠炮臺(tái)登上海虎號(hào)軍艦，踏上了逃亡香港的路途。

1936年冬天，梅花村的陳公館一片狼藉，人去樓空。梅花依舊在枝頭開放，可是樹下已沒有了主人的身影，梅花的清香在冷風(fēng)里飄得很遠(yuǎn)，經(jīng)久不散。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，這是

“南天王”的時(shí)代，縱然金戈鐵馬、叱咤風(fēng)云，可終究還是曲終人散、黯然謝幕。陳公館從此成為了一個(gè)歷史過客的驛站。

對(duì)山園

冬日的午后，街道上行人很少，我獨(dú)自在廣州西村福州路密集的民居間穿行。轉(zhuǎn)過一條幽靜的甬道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見那幢淡黃色的門樓。我知道，對(duì)山園到了。

每次走近自己要尋訪的故居時(shí)，總有一種時(shí)空轉(zhuǎn)換的暈眩感。周圍是鱗次櫛比的高樓、喧囂的市聲，而這些金粉脫落、朱顏已改的老房子，會(huì)在一瞬間讓我不知今夕是何年，那些已成云煙的舊人舊事仿如電影鏡頭的推拉搖移，在我眼前倏然掠過。究竟是因?yàn)槭裁矗麄兊拿嬗皶?huì)從逝水年華中浮現(xiàn)出來？

比如說對(duì)山園的主人黃冠章，在所有正史的記載中，他都只是一個(gè)模糊的影子。他是廣東防城人，早年畢業(yè)于廣東法政專門學(xué)校，“以廉名勤慎見知于”陳濟(jì)棠，官至第一集團(tuán)軍需處少將處長兼廣東省銀行副行長。1936年辭職去日本研究教育及經(jīng)濟(jì)學(xué)，后任香港建業(yè)銀行公司總經(jīng)理。

對(duì)山園看起來的確是富麗堂皇。正廳是一幢五開間重檐歇山頂?shù)钐檬浇ㄖ旒t大柱加斗拱飛檐，很像一座宮殿。后面的廂房呈四合院結(jié)構(gòu)，清雅通透，樹影婆娑。園內(nèi)處處雕梁畫棟，亭臺(tái)水榭環(huán)繞。時(shí)至今日，這幢民國時(shí)期的私家園林仍然被某種揮之不去的富貴氣息縈繞著。

在官方頭銜和民間傳說之下，往往隱藏著某些耐人尋味的歷史細(xì)節(jié)。黃冠章不僅是一個(gè)掌管“錢袋子”的官員，還是一間私立學(xué)校的校長。抗戰(zhàn)時(shí)期廣州淪陷，他見“粵中士子罹禍赴港，學(xué)業(yè)荒廢”，便在香港辦了一間導(dǎo)正中學(xué)。香港淪陷后，黃冠章又把導(dǎo)正中學(xué)轉(zhuǎn)移到茂名。1945年，黃積勞成疾去世，時(shí)年47歲，“彌留時(shí)，猶諄諄于教務(wù)之改進(jìn)，校舍之增建，語不及私，其盡瘁教育，有如此者”。導(dǎo)正中學(xué)于1946年在廣州復(fù)學(xué)，對(duì)山園別墅變成了學(xué)校的校舍。黃太太江瑞云繼承夫志，獨(dú)力支撐學(xué)校大局。

在一張殘舊的黑白照片上，我看見江瑞云微笑著站在一群運(yùn)動(dòng)員中間，背景是由別墅改建成的課室。另一張照片上，一襲長衫的校長帶領(lǐng)畢業(yè)生從對(duì)山園的門樓里昂然走出。這個(gè)時(shí)期的對(duì)山園一洗富貴的奢華，洋溢著某種讓人懷想的剛健之氣。

站在對(duì)山園重修的殿堂前，我忍不住想：當(dāng)年的午后，對(duì)山園里的陽光是不是很暖和呢？雕梁畫棟間是不是縈繞著子曰詩云的誦讀聲？從私家園林變成私立學(xué)校，從政府官員兼銀行家變成嘔心瀝血的教育家，這其中究竟隱藏著主人黃冠章怎樣的心路歷程？

黃氏石屋

黃氏石屋藏在廣州舊西關(guān)的街巷里。整幢建筑全用麻石砌成，門前有雕花的花崗石圓柱，屋內(nèi)的落地滿洲窗上是精雅的玻璃飾畫，一派中西合璧的泱然大氣，迥異于傳統(tǒng)的西關(guān)大屋。

上世紀(jì)二三十年代，大族巨商云集西關(guān)，多寶、逢源、寶源、寶慶、寶華、長壽、毓桂、恩寧、叢桂等街道巨宅如林。世俗的熱鬧和貴族的雅致奇妙地交融在一起，氤氳成讓人沉迷的西關(guān)風(fēng)情。傳說中的西關(guān)貴族，“好鮮衣美食，不避中西，亦不貪言中華文化”阿城語），有見慣世面的自在自足，亦有曲徑通幽的格調(diào)情懷，在雅俗之間進(jìn)退自如。飄在西關(guān)的夢痕花影間的種種傳說，皆是活色生香的人間話本。

石屋的主人是西關(guān)名醫(yī)黃寶堅(jiān)。他好交友，好美食，家中常年聘請名廚。梅蘭芳到廣州演出，他在石屋設(shè)盛宴款待，滿座賓客均盛贊黃家“治饌第一，任何酒家無與倫比”。他喜歡精美的家私，常請人到家里做紅木家私，廳中的陳設(shè)亦不時(shí)更換。他又喜歡搞些小設(shè)計(jì)，家里的很多窗戶、欄桿都是他自己設(shè)計(jì)的。石屋的大窗，也是他專門從江浙請來的名匠雕制的，據(jù)說一個(gè)月才能精雕細(xì)琢出一個(gè)花窗。他還嗜好收藏，和西關(guān)的大藏家黃詠雩是至交，家中藏有石濤真跡。

黃寶堅(jiān)平靜的生活中亦有可堪回味的韻事。他的二夫人梁少卿是香港的大家閨秀。1928年，19歲的梁少卿從香港來到廣州找名西醫(yī)黃寶堅(jiān)看病，兩人由此相識(shí)相戀，終成眷屬。婚后，梁一直住在石屋，直到2004年去世。梁年輕時(shí)明眸皓齒，是典型的西關(guān)美人。在女兒黃媦德的記憶中，父親一輩子都很忙碌，但他喜歡閑淡從容的生活。家里的花園雖然請了園丁，但他總是自己剪草種花，因?yàn)樗X得這樣有樂趣。而且他心地善良，樂意照顧窮人。當(dāng)年龍眼洞、沙河的那些農(nóng)民，有時(shí)候天沒亮就送個(gè)病人來，沒錢的直接跟他說“我沒錢”，他也就不收錢。

黃寶堅(jiān)在石屋里度過的日常生活，有錦衣玉食的華麗，也有市井人情的浸潤，鋪陳出的是余味無窮的舊家格局。

小畫舫齋

真喜歡“小畫舫齋”這四個(gè)字，有天生的清氣，讓人如坐畫舫，神思飛越。住在這個(gè)畫舫里的主人，會(huì)是怎樣的人呢？

有一天，忽然起興去尋訪小畫舫齋。中午時(shí)分，在西關(guān)古玩街上，街上沒幾個(gè)行人，路邊的古玩店里，稀稀落落地晃著幾個(gè)看似閑散的中年男人，可分明有著警覺的眼神。走在這條新整修的街道上，總覺得有點(diǎn)神秘。

路邊一排空蕩蕩的破房子前，一叢竹子從高高的屋檐上伸出來。竹葉被陽光罩著，綠得發(fā)亮。在竹影浮動(dòng)的花崗巖門額之上，我看見了這四個(gè)字：小畫舫齋。

這四個(gè)字，浮在那塊古舊的花崗巖上，被影影綽綽的暗綠籠罩著，有一種令人著迷的清秀嫵媚的氣質(zhì)。據(jù)說，這字是“善以北碑寫行書”的趙撝叔題寫的。

我站在那門額之下，呆呆地看了好半天。這屋子過去的主人叫黃景棠，早在30年代就故去了。到解放前，他的兒孫們還住在這個(gè)大宅子里。

黃景棠在舊時(shí)的廣州商界，也是個(gè)可圈可點(diǎn)的人物。他出身于馬來西亞，父親黃福是當(dāng)?shù)刂麅S商。他自幼受過嚴(yán)格的中國傳統(tǒng)文化教育，青年時(shí)回國參加科舉考試，獲拔貢功名，算是正途出身的士紳。他同情戊戌維新，梁啟超等變法失敗后，他也絕意仕進(jìn)，專營商務(wù)。他在鐵路、碼頭、房地產(chǎn)和新式商業(yè)等方面都有巨額投資，曾參與潮汕鐵路的興建，1906年粵路公司創(chuàng)辦時(shí)更是關(guān)鍵人物，還投資開發(fā)廣州的芳村地區(qū)，提出修建珠江大橋的計(jì)劃。1904年廣州商務(wù)總會(huì)成立時(shí)，他被推選為坐辦。

黃景棠不是一個(gè)只懂賺錢的庸商，他算

得上是有思想、有抱負(fù)的新銳商人。比如，

他曾創(chuàng)辦《廣東七十二行商報(bào)》。商報(bào)于1907

年8月4日開始發(fā)行，發(fā)刊詞對(duì)廣東商業(yè)的發(fā)展

以及廣東商業(yè)在國內(nèi)外的影響充滿自豪感：

“各行省無不有粵商行店，五大洲無不有粵人

足跡，其民輕巧活潑，好冒險(xiǎn)習(xí)勞，最合營業(yè)之性質(zhì)，由是觀之，我粵省于歷史、地理、物

產(chǎn)、民俗上均占商界優(yōu)勝之點(diǎn)，似非他省所及，謂為天然商國，誰曰不宜？”發(fā)刊詞的結(jié)尾還號(hào)召廣州商界向西方國家的商界學(xué)習(xí)，以愛國之熱誠，為強(qiáng)國之基本”，達(dá)到“商業(yè)興而國勢振”的目標(biāo)。1911年6月，黃景棠還策動(dòng)廣州商人反對(duì)清廷的鐵路國有政策。當(dāng)時(shí)的粵督張鳴岐就一再在告示中點(diǎn)名威脅、警告他。他在興辦新式學(xué)校和參加慈善活動(dòng)方面，也是不甘人后的。

黃景棠雖為商人，卻有很高的文化修

養(yǎng)。他有一本詩集《倚劍樓詩草》留存下來。

有趣的是，里面多是四時(shí)感興、詩酒唱和之

作，描寫的都是士大夫的閑適生活，只字不提

他生活中的主要內(nèi)容：經(jīng)商。

不過這也不奇怪。當(dāng)年西關(guān)的巨商貴賈

其實(shí)都是很風(fēng)雅的，講究家世出身，喜歡詩酒

酬唱，絕沒有一點(diǎn)暴發(fā)戶的氣息。大宅門里的

種種規(guī)矩，就像那些擺在廳堂里的紫檀家具，

有來歷、講格調(diào)。這些大宅子，在陰雨天的時(shí)

候，到處都泛著舊書的氣息。

黃景棠，這個(gè)曾經(jīng)泡在舊書里的商人，在荔灣湖畔修建了他的大宅子。它有一個(gè)好聽

的名字：小畫舫齋。

當(dāng)年的小畫舫齋是臨水的。站在樓上，

可以看見荔灣湖上的清荷，連荷葉上蜻蜓那透

明的翅膀都看得清清楚楚。荔灣湖邊種滿了荔

枝樹。到了夏天，白荷紅荔的勝景就簇?fù)碇?/p>

畫舫齋。那時(shí)候，小畫舫齋是荔灣湖上一座最

迷人的畫舫。

也許是臨水的緣故，廣東的風(fēng)雅名士似

乎都有一種畫舫情結(jié)。潘仕成的海山仙館里，

有牡丹舸、蓮花舸、紅荔舸各一艘，極為豪華

精雅，是專供京中官員、文人雅士游湖品荔的

花舫。陳秋濤有舫名“此花身”，取唐人“幾

度玉蘭船上望，不知原是此花身”之義。鄧云

霄有舫名“天坐軒”，取杜甫“春水船如天上

坐”之義。這些蕩在湖中水邊的畫舫，寄托的

都是他們的人生感興。

黃景棠干脆把宅子的主樓設(shè)計(jì)為一座畫

舫，稱為“船廳”。阮元的題匾“白荷紅荔泮

塘西”就掛在廳堂正中，船廳的萬字形紅欄桿

上垂著疏簾翠幔。純中國意味的審美，一向講

究朦朧，翠幔自是少不得的道具。偶爾起身做

一回卷簾人，荔灣湖的清景盡在眼前，片片紅

云、絲絲楊柳，都在清風(fēng)里裊裊娜娜，人也如

在畫中。

小畫舫齋里船廳、花廳、書廳、畫廳俱

備，亭臺(tái)樓閣圍擁著精致的小園林。這園子里

種滿了九里香、白玉蘭、米仔蘭和茉莉花，一

年四季暗香頻送，配以嶙峋山石、古木修篁，

一派清幽意境。

小畫舫齋的客廳名“靜者居”。長日此靜

坐，清茶裊裊間，有人潑墨揮毫，有人吟詩唱

詠，雪白的宣紙之上留下了這些舊文人的慨嘆

感興。廣東書畫界的名流，像朱疆邨、陳述

叔、丘逢甲、黃晦聞等，當(dāng)年都是小畫舫齋的

常客。畫舫之中，自然是清景宜人，很助詩興

畫興的。

黃景棠也是能詩之人。在詩人黃節(jié)留下

來的一本書畫合冊《蒹葭圖》中就有黃先生的

題詠。詩云：春堂四面蒹葭水，吹作秋霜一

鬢絲。識(shí)透江湖風(fēng)味惡，更從何處著相思。君

情一往深如水，慣聽秋風(fēng)憶故人。滿紙瀟湘云

水氣，不緣風(fēng)露已銷魂。”

這蒹葭樓是黃節(jié)當(dāng)年建在廣州河南龍慶里

的書樓。這本《蒹葭圖》冊大約完成于1909年

至1912年間，寫畫題跋者多為書畫名家，如蘇

曼殊、陳樹人、蔡守、黃賓虹、鄧爾疋、潘飛

聲、楊其光、江孔殷、黃孝覺等。黃景棠和他

們交往頻繁、詩酒酬唱，想來亦是品味不俗。

黃景棠還好收藏，小畫舫齋中藏有不少

珍品。比如李流芳的《山水圖卷》、汪士慎的

《梅花圖軸》、羅聘的《竹石圖軸》由崇禎帝

朱批過的閩本《十三經(jīng)注疏》全套等。吳昌

碩、康有為、張善子、吳湖帆等近代名家的作

品都在他的收藏之列。

就算是到了抗戰(zhàn)期間，家國都在風(fēng)雨飄

搖間，黃家人還是視藏品為生命。他們舉家遷

往香港九龍“西洋菜街”居住時(shí)，還把大量藏

品帶在身邊，一俟住下，即把翁方綱書的“讀

畫樓”匾掛上。這讀畫樓很快又成了躲避戰(zhàn)亂

的文人墨客的聚會(huì)之所。那時(shí)候，黃景棠已歸

道山。可小畫舫齋的后人，也有和他一脈相承

的氣質(zhì)、嗜好。

黃景棠的兒孫們都受過很好的西式教

育。他的幾個(gè)兒子都從英國牛津大學(xué)畢業(yè)，黃

子靜學(xué)的是地質(zhì)，九弟學(xué)的是法律，但黃氏兄

弟們都愛穿長衫，在家中不講英語，日常生活

也無西方習(xí)氣。兄弟們均能詩，尤以小弟黃明

伯為優(yōu)。也不知黃氏兄弟做不做生意，是不

是也像黃老先生一般“識(shí)透江湖風(fēng)味惡”，但

是，在小畫舫齋的古樹修篁下，他們總該獲得

心靈的安寧吧。我情愿相信他們都是玉樹臨風(fēng)

的男子，否則那些古畫古書就被辜負(fù)了。

古舊的書香墨香和滿園的花氣融在一

起，畫舫中別有一番風(fēng)情在。中國風(fēng)格的舊式

大宅子，是靠亭臺(tái)樓閣、山石花草、字畫古玩

營造氛圍的，舊書古墨的氣息繚繞其間，傳達(dá)

的是書香世家的格局和氣韻，簪纓之族的雅氣

亦從此釀就。

舊時(shí)廣州的大宅門里從不缺少詩書吟唱

之音，富商望族對(duì)文化素存敬畏之心，彼此以

儒雅相尚，對(duì)于評(píng)書品畫、瀹茗焚香、彈琴選

石之事，無一不精。潘仕成刻印《海山仙館叢

書》，伍崇曜輯撰《粵雅堂叢書》，更是自覺承

擔(dān)起傳承書香文脈的使命。而小畫舫齋，承載

著亂世文人的黍離之悲，在舊時(shí)月色的籠罩

下，自有一種讓人懷想的溫情。

（作者系文史學(xué)者）