耿仁亮
小時候生活在鄉下,籬笆是鄉村里最尋常的事物。
普通人家的小院周邊,常用砍下來的柳樹或榆樹的枝枝杈杈,或者是田里拉回來的玉米稈,下端削尖,圍著院子順手扎上一半圈兒,每隔一段距離埋一根木樁,再橫著用棍兒束上腰,固定在木樁上,一個抵御雞羊、護衛菜園的籬笆就算是扎成了。鄉村的籬笆是不防人的,只防貪吃的雞鴨羊。
寒冬時節,鄉村的籬笆上光禿禿、黑黢黢的。到了春天,綠意才開始在籬笆上著色。開春了,母親把小凳子放到炕上,然后站上去,摘下掛在窗戶鉤上的小筐,小筐里裝著一個紙包,里面包著去年秋天留好的瓜豆種子。母親打開后,把它們放在一個藍花碗里,泡上幾個小時。然后,母親先是拿小鏟順著蜿蜒的籬笆墻邊挖上幾個小土坑,澆上水,再端著小碗,每個土坑里點上兩三粒諸如南瓜、絲瓜、蕓豆、扁豆之類的瓜豆種子,埋上土,就算種好了。
幾場春雨過后,那些瓜秧、豆秧,就比賽似的開始瘋長。沒幾天的工夫,原先光禿禿的籬笆,就變成了一道青翠欲滴的綠墻。還未等人回過神細看,那青蔥的綠墻上,就四處開滿了大的、小的、金色的、紫色的各色各樣耀眼的花。平常不起眼的籬笆,一下又變成了一道人見人愛的花墻。過些日子,花兒悄悄地孕育瓜豆了,那扁豆、蕓豆秧下露出一串串像小魚兒似的豆角。還有那新結出來的瓜豆,像胖胖的娃娃,憨憨的。生機勃勃的籬笆讓古舊的老屋一下子也跟著變漂亮起來了。……