遇見陌生人

重木

你知道么，他曾想象過他們在一起的生活，就像他曾想著如果當時實習結束能轉正——當然，這兩個想象之間還是有些差距的——但自始至終他也知道，兩者的結果最后大概都會無疾而終。

此時，顧耒回憶著那些已經不知發生在何時的想象，記憶寥寥又一直與其他舊事混著，彼此摻雜，最終讓他腦袋里一片混亂。于是他就丟開了這些胡思亂想，回過神，正看到愛麗絲沖自己招手。想到她或許是希望把自己介紹給聚會的主角，而不由得感到有些尷尬，但他也知道自己是拗不過愛麗絲的恐嚇，便只能挪著步子穿過一群哈哈大笑的女生到那邊去。

聚會的主角是愛麗絲哥哥的女朋友。顧耒在心里又自顧自地把這句話重復了一遍，卻依舊感覺怪怪的，愛麗絲當初提出這個建議時他便已經有所察覺。但他這個好友有著一身頗為特殊的本領，能夠說服別人按照自己的建議去做那些他們不愿意干的事，而顧耒之后發現，她的這個手段對自己最有效。而他們的朋友宋杰告訴他，只有意志軟弱的人才會被輕而易舉地控制，顧耒也覺得他說的有些道理，于是便只能承認自己是個意志薄弱的人。

但這倒沒對他產生什么負面影響，只不過會時不時讓他覺得有些厭煩，但很快也就會被愛麗絲強勢的意志打壓下去，就像今天來參加這場聚會，他完全不知道自己來這里能干什么，給愛麗絲哥哥的女友祝壽？但就連愛麗絲的哥哥他也只在三年前匆匆見過一面，之后很快便忘了。而至于這位女朋友，他更是從未見過，并且在愛麗絲提起這事之前，他也完全不知道這個陌生女人將來可能會成為愛麗絲的嫂子。

“所以你是提前來巴結未來嫂子的？”顧耒躺在椅子里，看著在陽臺上洗衣服的好友。

“也沒什么壞處。”

“這事難說。”顧耒說，“現在世事變幻，你如何就能肯定她會成為你嫂子？即使她以后真的成了你嫂子，你又如何能確定你們會相處融洽？再者，如今婚姻里四下地雷、處處陷阱，你能保證她會和你哥哥白頭到老？”

愛麗絲把衣服丟進洗衣機，在轟隆隆的響聲里對他說：“你又胡說八道！這世上也不是所有事最后都會像你想的那樣完蛋的。”

“但也不容樂觀。”顧耒笑道。

大概也就是因為這些日子的唉聲嘆氣和消極讓愛麗絲實在看不下去了，而堅持要帶他一起參加“未來嫂子”的生日聚會。愛麗絲的理由是“和別人聊天，融入人群，感受下別人對生活的激情和追求”。顧耒到了已經快一個小時，卻依舊站在靠窗的桌子旁，手里的汽水也還是一進來時隨手拿的那杯。

房子里站滿了人，三三兩兩，說說笑笑，交換著彼此在生活與工作上的瑣事，一些道聽途說的八卦或是幾個男人對某個話題的夸夸其談。在從衛生間出來時，他曾站在那群人邊上聽了會兒他們的談話，十分無趣甚至蠢到不行。之后，他在房子里找愛麗絲，一個男人攔住自己，滿口酒氣，說了些奇怪的話，最后還張開手臂像是赴難一般要擁抱他。他應付了幾分鐘，便找借口溜掉了。

擺脫那個滿臉漲紅的男人后，顧耒尋思著是否能找個合適的機會溜走，因為也沒人會注意自己，跑掉應該是可行的。因此他一直打著主意，尋找合適的機會，眼看時機即將成熟，不想愛麗絲卻突然冒出來，站在他身旁，對一個穿著粉紅色毛衣的女人說三道四。等她說完，顧耒才知道那個女人曾和她哥哥有過一段。

“在大學的時候。”愛麗絲說。

沒人知道這件事，但她知道。她哥哥也知道她知道這件事，所以便在愛麗絲參加這場生日聚會前就已經發出警告，讓她到時候只用嘴吃喝，不要亂說話。很顯然，他的現任女友對此事一無所知，否則也應該不會容許邀請那個女人。

“就像我說的。”顧耒幸災樂禍。

愛麗絲用手背打了下他，和他一起靠著窗臺：“你有打電話和你爸媽說嗎？”

“還沒。”顧耒說，“昨天我媽打電話問最近如何，本來想說的，但最后還是沒開口。”

“他們知道你沒能轉正？”

“不知道。”

“那你準備怎么辦？”

“不知道。”他語氣干枯，有些心不在焉地討論著自己最近的狀況。有時候說起這些時，他甚至能感覺到自己對此的某種惡心之感，好像有雙手在挖自己的胃，難受又怪異。“走一步算一步吧。”

他知道愛麗絲看不起自己這樣的態度，但她又能怎樣呢？而顧耒也沒告訴她，自己每天晚上都會在電腦上瀏覽那些招工廣告和帖子，但很顯然，找工作不是件容易的事;又因為他自己對工作有一連串的要求，結果更是難上加難。有時候他也會感到那些在體內升起的焦慮和不安，畢竟隨著每個月交租日期的逼近和日復一日的坐吃山空，被趕出去流落街頭的可能性越來越大。

宋杰建議他暫時不要吹毛求疵，先找份工作應急，而愛麗絲則覺得他在那個下午所做的打算才是真正能對未來有益的。當時顧耒向她袒露自己想重回學校讀碩士的念頭，而宋杰卻毫不留情地指出他是為了逃避找工作而想躲回學校拖延，是懦夫行為。如果不是愛麗絲替他說了幾句，他覺得那天自己的小宇宙很可能會爆發。

那天晚上睡覺時，他又把宋杰和愛麗絲的話重新想了一遍，并問自己到底想要什么，但他發現身體內并沒有人們常說的另一個聲音，反而就像山谷般空空蕩蕩，連回聲都沒有。這令他頗為沮喪，于是重新看手機，打開聊天記錄，想發些什么，但最終又丟開了。

這些事他沒對任何人說，又能對誰說呢？即使是愛麗絲，他也知道這些事只屬于自己，別人或許能出些主意，有一些建議，但歸根到底，做決定和選擇的依舊還是他。這讓顧耒想到大學時讀的那些關于存在主義的書，當時看的懵懵懂懂，如今卻似乎明白了些，但這依舊未能給他提供任何有用且實際的幫助。

聚會的主角始終被一群人圍著，當顧耒回過神再往那邊看時，他注意到現在那群人已經變成男人了。愛麗絲哥哥的女朋友很性感，而且顯然對自己的性感了如指掌，因此十分自信且愿意向別人展現自己的魅力，由此而使得聚會的焦點始終都在她身上。人們時不時便會被她毫無顧忌且自然溫柔的笑聲吸引。

“你哥哥有福了。”顧耒對愛麗絲說。“也危險了。”過了一會兒，他又補充道。

愛麗絲笑了笑，看到一個高中同學，蝴蝶般走了過去。

坐在窗臺沙發里的那幾人此時正在談論出國購物的技巧，似乎有一套攻略。幾個人說著自己在韓國、日本與歐洲國家購物的經歷，眉飛色舞。顧耒在大學考研時曾申請過加拿大的一所學校，但最終因為有條件錄取而沒能獲得獎學金。這件事直到如今依舊讓他耿耿于懷，當時他對于那套程序不甚了解，咨詢學校的老師，也沒人知道，結果就這樣錯過了。

愛麗絲的那位高中同學看樣子不僅結了婚，而且已經有了孩子。愛麗絲在對方的盛情之下慌慌張張地抱著那個滿臉不開心的孩子，不一會兒，小孩便哭了，她趕緊把他還給他母親，尷尬地說了些什么。顧耒還從未想過將來的愛麗絲在結婚之后，有了孩子，會變成什么樣？她能得心應手地應付那些孩子嗎？那些完全不能用對話進行溝通的神奇生物。

再沒有什么比孩子更可怕了……顧耒腦海里再次閃現出這句話的同時，他忽然想起自己曾經似乎與誰討論過這個問題。并非愛麗絲，也不是宋杰，或實習時的那些同事，那么是和誰呢？某個陌生人？

當思緒在此刻飛速運轉時，他的目光被一個坐在樓梯下椅子中的男人吸引，并且僅在幾秒鐘的時間他就已經確定自己認識那個人，雖然他的發型似乎變了，但總體的模樣卻依舊如此——那個在網上叫“山之羊”的男人。

就像石子落進河里，又好似狐貍出現在空曠的雪地上，留下一路清晰的腳印。顧耒頓時察覺到有一股奇妙的氣息出現在身體中，并迅速抵達每一根神經末梢。同時，他也立刻想起來曾經和自己討論小孩話題的正是坐在對面的那個男人——在他的那間臥室，當時他依舊躺在床上，顧耒從黑色的窗玻璃上看到自己正在穿衣服的身影。模棱兩可中帶著一股幽靈般的氣質。這個畫面留在他腦海里很久，而且總是和那個男人有關。

那是去年冬天的事情，在此之前他早就忘了，而隨之一起忘掉的還有和他之前之后見的三次面。這個人在他腦海中始終是沉寂的，如果不是此刻正在發生的事情，他知道自己依舊不會想起這些。人的記憶或許和金魚差不多，不同的或許是倒霉的金魚即使在之后遇見相似的事情，它卻依舊難以重新記起來，但人卻截然相反，只需要一塊瑪德琳蛋糕，回憶便會像傍晚歸林的鳥群般蜂擁而至。

現在，顧耒想起了那些事，在這個熱鬧卻不屬于他的生日聚會上。

他的目光依舊落在他身上，在樓梯的陰影下，他面容模糊，這個畫面讓顧耒覺得如此熟悉，因為在這個男人的臥室里，始終只有一盞散發著微弱光芒的燈。正因如此，顧耒對他面容的記憶始終籠罩著一層傍晚的朦朧。隨后，他們在客廳聊天，那張面容才漸漸變得清晰。他和一個女生、兩個男生在聊天，愛麗絲哥哥那頗受歡迎的女友走到他們那里，坐在沙發扶手上，熟練地加入聊天，似乎她說了一個笑話或是講了什么有趣的事，他們都大笑，也正是這個時候，顧耒撞見了他的目光。

在他們目光相交時，顧耒正努力想他的名字。對方歪了下腦袋，似乎不能確定，驚訝轉瞬即逝，隨即露出笑容——或許出于禮貌，即使在這樣奇怪的場合，遇見“奇怪的”人，顧耒也相應地表現出自己的禮貌，就好像他們每次見面都會說“你好”。

他抬起頭對坐在邊上的愛麗絲哥哥的女友說了些什么，然后站起來。在這整個過程中顧耒依舊在想他的名字，但一無所獲。或許他也不記得自己的名字了，他們有交換過名字嗎？很多時候這樣的關系并不需要知道對方的名字，因為自始至終他們都是陌生人。這是參加這場游戲里的所有人都承認與遵守的規則。大多數人見面是為了泄欲，一些人是為了做愛。宋杰的一個朋友曾指出，做愛和泄欲是有區別的，但對顧耒而言，二者說有區別或許有，說沒有也就沒有。泄欲的性和做愛的性都差不多，不必分得那么詳細，又不是研究學問。

所以在沒有想起對方名字的情況下，最好的方式就是如見朋友般的打招呼，所以顧耒一邊伸出手一邊說：“你好。”

對方也說你好。

他們又都看了對方一次，再次確認。

“沒想到會在這里見到你。”對方說。

顧耒笑了笑，意思是我也沒想到。

“你是小莫的朋友還是她男友的朋友？”

顧耒說：“都不是，我是愛麗絲的朋友。男友的妹妹。”

此時他們面對的是滿屋子的人，走動說笑，拼酒唱歌，還有兩個在門邊的衣帽架邊大哭。沒人注意到他們，也沒人知道他們的關系或發生在他們之間的事。他們之間有發生什么事嗎？顧耒不由得想。應該沒有。他在心里數著他們過去見面的次數，應該是五次，也可能是四次。見面的地點都是在對方的房子里，顧耒的房東禁止他帶別人回來過夜，另一方面，顧耒知道自己租的那個房間實在見不得外人。對方的房子三室一廳，裝飾現代，從他的客廳到臥室，甚至是衛生間（這是顧耒幾次去那里最常見的區域）都能看出他有著不俗的品味。他好像在一家旅行社工作，在他們一次閑聊中似乎有談到這個話題。

其實每次都會有一小段時間閑聊，好像是為了讓彼此不再尷尬。他們坐在客廳的沙發里，對方會繼續顧耒來之前在做的事，有時在電腦上看電影，有時在看雜志。自然地，他們就會說一說電影，詢問彼此喜歡什么類型的電影，或是否看雜志。順帶會涉及工作，但顧耒記得，那一次他看的雜志似乎和他的工作無關，而是一本很厚的故事集。這并非前戲，卻有助于彼此的熟悉，畢竟他們上一次見面是在幾個月前，而在那之前他們從不相識。這是陌生人彼此熟悉——有限熟悉——的最好方法。而在這閑談的——短則幾分鐘，長則半個小時，經常不會超過半個小時——過程中，某個時刻，他們便會斷然行動，就像獵人。

“這段時間你一直沒聯系我。”對方說。

這并不是顧耒希望開啟的話題，但轉念一想畢竟是個話題。

“我最近碰上不少事。”不能就這樣結束，“你也沒聯系我。”他想把球丟給對方。

對方想了會兒，說：“倒也是。”

他們相視一笑。

“我到北京帶了一個月的團，又在成都待了些日子。”

“賺大錢了。”

“去成都是因為我爸生病。”

顧耒喝了口汽水，不知該說什么，最后便只說：“不好意思。”

當他們閑聊時，顧耒發現，對方會悄無聲息地把手放在自己大腿上，那種感覺像觸電般令他心驚。他的手溫暖而柔軟，時常就好似不存在般地靜止著，但他會不由自主地動自己的腿，希望他充滿魔力的手有更多表現。這樣細小卻又讓他記憶深刻的觸碰有很多，一些溫柔一些有力，而當他們糾纏在一起時，他更渴望這樣的接觸。皮膚和手掌一樣，都是熾熱的，帶著撥動心臟和血液的力量。那些感覺美好，顧耒始終記得。在之前他或許和其他人有過這樣的感覺，但肯定沒有一次像他所給予的那樣深厚和充滿回憶。

現在，顧耒驚訝于自己在這段百無聊賴，用愛麗絲的話說就是“消極情緒感染整條街”的時刻竟然沒想到他。他在租房里昏天黑地的睡覺，直到肚子餓的難以忍受才起床找吃的，傍晚時為了趕走那些濃烈的暈眩感，他會沿著小區旁的馬路往前走，一直走到那片正在開發準備建高樓大廈的工地。那里時常是黑暗的，圍墻里幾盞燈的光芒可憐的令人羞愧。道路兩旁是巨大的梧桐樹，秋冬的時候枝葉繁茂，春天時卻蕭瑟無比。

在那些時刻，他想的更多的是工作，是重新回學校的可能。他已經二十七歲，母親多次打電話來旁敲側擊地問他是否有喜歡的對象，并總是不厭其煩地告訴他哪位親戚家的孩子結婚了，或者哪個朋友家里年齡和他差不多的男孩做了父親。每一次他都打馬虎眼，用各種各樣的理由搪塞過去。他知道存在于自己和父母之間的隔閡，他們彼此都不了解，父母按照他們的想象希望他能那樣，他對于自己或許有其他打算，但具體是什么樣的，他其實也說不上來，而這也就是父親始終握著的王牌。

后來他意識到，自己與父母的關系或許還有比這更復雜的原因，當他發現自己——那個令他與其他人如此不同的時候，區別才真正形成。他不覺得父母能理解自己，甚至自己是否真正明白自己，他也時常不敢肯定。在回家的那些日子里，父親時常會告訴他做一個男人所需要承擔的義務和責任，什么樣的男人才算得上是“真正的男人”。所以當他和其他男人做愛時，父親那些關于“真正男人”的話總會不知不覺，不合時宜地出現，尤其當他成為被動一方時，羞辱感便會產生。這也許就是為什么他不愿再做被動方的原因。那是對父親的背叛，是對父親所說的“真正男人”的背叛。但是，在某種程度上他又享受著這樣的背叛。

愛麗絲的哥哥為女朋友定制了一個華麗十足的蛋糕。切蛋糕時，人們圍著今天的主角。燈光都關了，燭光照在愛麗絲的哥哥和他女朋友的臉上。朋友們都在起哄，先是許愿，接著吹蠟燭，然后是歡呼。后來愛麗絲告訴他，這一切都經過精心設計，那首《BesameMucho》適時地響起也是在安排之中。顧耒曾聽過這首歌，但忘了是在什么地方。

愛麗絲的哥哥握著女朋友的手一起切蛋糕，顧耒和他站在最外圍。人們開始傳遞蛋糕，顧耒不吃奶油，所以把自己那份放在手邊的茶幾上，他卻很喜歡奶油。愛麗絲的哥哥把奶油抹在女友的臉上，后者尖叫，并非因為自己的妝而是一個受到寵愛的女生的撒嬌，她把自己手里的蛋糕抹在男友的臉上，引得一陣大笑。

顧耒和他已不知不覺地離開人群，一個站在他們身邊的女人看了看貼在顧耒右胸前的名牌，問：“那是什么字？”

“什么？”

“你的名字，顧什么？”女人很不悅地說，似乎顧耒這個名字羞辱了她。

“耒。”

“為什么不是三個石的磊？”女人好像喝醉了。

“那你得去問我爺爺。”

“你爺爺在這里？”

“他在另一邊。”顧耒指了指屋頂。

女人望了望屋頂，又看了看站在顧耒身旁的他，端著酒杯走進一群人之中。

這時候顧耒想起來，這些年里他應該是第一個能讀出他名字的人。在小學時，同學們喊他“顧末”或“顧未”，孩子們都不知道該如何處理那多出來的一橫。這個名字，讓他感到距離，無聲無息卻又十分真實。有這樣一個奇怪的名字，一開始他厭惡而反感，但隨著時間的流逝，卻也漸漸意識到自己從這個名字中所獲得的庇佑和保護。

第一次見面的自我介紹或許是他們唯一一次說出對方名字的時刻，因為在之后的幾次見面里，無論是閑聊還是做愛，都并不需要名字的出現。做愛中不必要有名字，名字所指代的那個人在那一時刻因為能被感知而是確實存在的。但即使如此，迷亂中的他們依舊需要稱呼彼此，需要發出一個信號，希望得到回應，就好像親吻和撫摸。但那樣的稱呼具有暫時性，轉瞬即逝，是特定時刻的產物，所以在性愛之后便煙消云散了，他們都不會再回憶起那些稱呼，即使回憶起也是令人羞赧的。

顧耒想起在他們的一次做愛中，他曾說“我愛你”，對方也對此作出回應。那一次讓顧耒無法遺忘，或許是因為他們所說的東西超出了那段關系所能承受的，并且也是那樣的關系所排斥的。即使之后他們誰都沒有再提，但顧耒總會時不時想起，并由此想象他們在一起的場景。

“你看到剛才那個跑進衛生間的男生嗎？”愛麗絲開心地走過來，并問顧耒。

顧耒搖搖頭。

她注意到站在朋友身旁的這個男人，喜笑顏開地指著自己胸前的名牌。

他握著她的手，迷人地笑道：“楊洵。”

顧耒想起來，自己站在一片黑暗的樓道里，門鈴上有一個紅色的小燈像人臉上的一顆痣。整個樓道被紅色光芒籠罩著，門開了，一道不算太亮的光，他走進去，對方遞給他一雙灰白相間的格子拖鞋。他記得，對方伸出手說：“我叫楊洵。”現在顧耒想了起來，他那天穿著海軍藍的毛衣，一條休閑褲，頭發剛吹過，而他身上有一股清新好聞的味道。

他叫楊洵，這個名字一直都在他腦海中，像鵝卵石般沉在湖底。

顧耒看了眼楊洵的胸前，發現并沒有名牌。自己還沒那么蠢。

愛麗絲從手邊的桌子上扯了幾張面紙，一邊擦著衣角上的白色奶油一邊問楊洵：“你是我哥的朋友還是小莫姐的朋友？或前男友？”

“小莫的朋友。”

“你認識她很久嗎？”

“在工作上認識的……”楊洵似乎又想了會兒說，“不是很久。”

他們三人就這么站著，有一種闖入者的感覺，就好像敲錯了門但最終依舊進來的那些人。這樣的感覺對顧耒而言是自始至終的，而現在當他得知楊洵和今天聚會的主人只認識不久時，便在心里猜測他是否也會有這樣的感覺。有時他會莫名地去猜測對方的感覺，從他們的舉手投足和面容眼神中偷得一絲半縷的信息，顧耒善于此道，所以當他去見那些從網上認識的陌生人時，他往往能從幾句簡單的交談和行為中大概地猜想出對方是一個什么樣的人。想到這些，一些令他不舒服的記憶趁機竄了出來。

他們三人并排站著，愛麗絲站在他們之間。

“你們認識嗎？”她突然問。

顧耒和楊洵都看了眼彼此，或許是等著對方來回答這個問題，最后顧耒自告奮勇地說：“剛認識。”

愛麗絲轉向楊洵：“你一個人來這里嗎？”

楊洵點頭。

“一起過去聊聊？”

顧耒抵了下愛麗絲，后者看著他笑，臉頰紅紅的。

“剛才和你說話的是朱琦鎮？”顧耒問她。

愛麗絲把頭靠在他的胸口，說：“孩子都九個月了。而且人家現在在老子的公司里當實習經理。我還和他提起你了，他一直記得你。”

“記得我干什么？”

“我大概暗示了下你最近的狀況……”愛麗絲扭過臉呵呵地笑，“他說回去看看，到時候有消息就給你打電話。”

“你把我電話給他了？”

“你又不是大明星，有什么不能給的。你看見他老婆了嗎？”

顧耒點點頭。

“聽說也來頭不小。”愛麗絲重新站起來，問楊洵，“你說現在門當戶對是不是又成最重要的結婚條件了？”

“應該是。”

“我倒覺得門當戶對挺好的。”顧耒看了眼楊洵說。

“那你注定光棍一條。”愛麗絲說，“你對自己的另一半有什么特殊要求嗎？”這句話又是問楊洵。

“沒什么特別要求。”

客廳中央那塊空地上有情侶摟在一起跳舞，黑人藍調散發出迷人的魅力。房子里依舊充滿聲音，有一會兒突然變得很安靜，似乎其他人都在聽什么。兩個往臥室去的小情侶被愛麗絲的哥哥攔了下來。

氣氛突然變得恬淡。

“顧耒，和我跳支舞吧！”愛麗絲說。

顧耒大一大二時曾參加過學校的舞蹈社，從初中開始學的是那時頗為風靡的街舞，私底下他也在偷偷地學爵士舞。他只是出于某種虛榮，某種從其他故事或電影中學來的幻想。有時他會問自己是否算一個浪漫的人，他覺得自己是。每個人應該都會渴望浪漫，畢竟對于愛情，如果失去了它，魅力必然大減。這些想法始終都藏在他自己心中，等待著某一天某個人有著和自己相似的渴望而發現它。

而在他那個昏暗狹小的出租房里，這樣的渴望讓他總覺得有些癡人說夢。隨著年齡的增長，離開校園，那些感覺似乎也在消逝，只是會在某個夜晚或實習時的傍晚一個人吃完飯回到房子里的時候，那樣的感覺強烈到好似饑餓。有時他會沿著小區邊上的馬路散步，華燈初放，這座他來了四年的城市對他而言依舊是個龐大的謎，也依舊讓他感到不安。他曾和愛麗絲說過一件事，有一個下午當他從市中心的地鐵站出來時，一股暈眩感讓他腳下不穩。眼前是高樓大廈，似乎要把陰沉沉的天遮住，那些擁堵在路上的車汽笛紛鳴，人群被自行車、電動車和一些奇怪的車子分割著，像蟻群般涌動。

“……感覺自己十分渺小，不值一提。那時候感覺孤獨從未有過的強烈，想回家，想離開這里，找個自己熟悉的地方待著。”

愛麗絲在這座城市出生、成長、上學，她從未離開過這座城市，所以當顧耒問她為什么你家那么近還愿意住學校時，愛麗絲說她想逃離家庭，擁有自己的空間。對顧耒而言，那是另一種體驗。楊洵應該和愛麗絲一樣，也是本地人。但這只是顧耒的猜測。后來當他們一起離開聚會坐在公交車上時，顧耒問了這個問題。原來他也并非本地人，老家在另一個省，他在這座城市邊上的一座城市讀大學，畢業之后來了這邊。但即使如此，顧耒知道他和自己依舊是不同的，他已經在這里扎下了根，有了房子和事業、人脈和朋友、有一個完整的生活圈。有時候甚至僅僅是一棟房子就能表示他已經是這座城市的人。中國人說家，指的是房子，屬于自己的房子，租的房子不算。

但他的房東告訴他，租房就是自己的家，要像愛護自己家那樣愛護她的房子。而對這些，愛麗絲或許也并不了解，即使她嘗試著理解，而這并不是她需要理解的事。

愛麗絲頭靠著顧耒的肩膀，說了什么，但他始終沒聽清，卻依舊時不時地應幾聲。楊洵依舊站在那里，看著他們，有時他們的眼神在半空交匯。不知道是誰選的音樂，一個男聲安靜而哀傷地唱著，詞根本聽不清，頹廢卻迷人。顧耒看到愛麗絲的哥哥和女朋友在接吻，其他人不是擁抱就是躲在廚房里啃咬對方。一種昏昏沉沉的感覺在他腦海中升起，他并沒喝酒。

他們只是晃著身體。顧耒發現愛麗絲在和誰招手，在這首歌結束之后，她就跑到了那個頭發梳得一絲不茍的男人身邊。不知是楊洵的朋友還是同事，在顧耒往回走的時候他們正在說話，他有些猶豫是否還要過去。于是便停下腳步，站在原地，好似一根突然破土而出的石柱，但并沒有人注意。他覺得此時是個離開的好時機，便望向出口，一直站在那里的幾個人正躺在地毯上，有一種吃飽喝足后的安然，如果小心的話，他應該能出去。就當他在心中把這個計劃再次梳理一遍時，發現楊洵正看著他，顧耒感到他似乎看穿了自己的心思。

而機會轉瞬即逝，就在他想要弄明白楊洵的目光而出神的一剎那，廚房里發出盤子摔碎的聲響，兩個男人扭打在一起，就像一劑興奮藥，所有慵懶的人立即回過神，包括顧耒。

打架好像是因為一個女生，顧耒看到一個女生正站在扭打在一起的男生邊上，并一直說些什么。愛麗絲的哥哥和一群人上前把他們拉開，這時顧耒發現楊洵已經站在自己身邊。他們什么都沒說。顧耒在人群中尋找愛麗絲的身影，她站在廚房的角落看著那兩個被拉開但依舊揮胳膊踢腿的男生大笑。他感覺到楊洵始終在跟著自己，在門邊的時候他意識到身后的人停了會兒，然后在黑暗中關上門，那些環繞在顧耒耳邊幾個小時的聲音戛然而止。

往前走了一步，一只手抓住他的手臂。楊洵打開手機，微弱的光照亮樓道，他們下了樓。

外面有些冷，小區劣質的路燈光芒被茂盛的香樟樹葉遮蓋，一圈恍惚的光被風吹得粉碎。顧耒不知道出去的路，來的時候是愛麗絲帶進來的，所以他問楊洵：“你知道怎么出去嗎？”

楊洵搖頭，他來的時候是和一群同事。于是他們就站在那里，片刻后，顧耒指了指其中一個方向，楊洵聳了聳肩。他們就這樣在小區里轉著，從一條小路轉到另一條小路，發現一排路燈靠著小區柵欄。柵欄并不高，顧耒提議翻出去，翻過去的時候他落進灌木叢里，右手被一根樹枝戳破。

他們快速地離開那條路，穿過馬路到另一邊。

現在已經過了十一點，路上車輛寥寥，也沒什么人，他們的影子被路燈時而拉長時而切短。顧耒記得小區正門那邊有公交站，不知道是否還能趕得上最后一班地鐵。

他問楊洵有沒有開車，后者說沒有，他坐朋友的車過來。

他住的地方離這里更遠。而只有先找到地鐵，顧耒才知道怎么回去。

于是他們沿著馬路走著，彼此都發現此刻所在的是一個陌生地方。顧耒站在紅綠燈下看路邊的牌子，楊洵縮著下巴看著他。這應該是很糟糕的狀況吧。牌子上什么也沒寫，顧耒搖搖頭。

顧耒問：“你在想什么？”

楊洵看著他，說：“想我們之前的幾次見面。你還記得嗎？”

“記得。”

“很奇妙的感覺。”楊洵說，“沒想到能在這里遇見你。”

他們穿過紅綠燈，走了一會兒，顧耒感覺有些熟悉，往右拐果然是小區的大門，再往前走一會兒就會有公交車站。他記得有幾趟夜班車。

一部分曾經的想象竄了進來，從而導致一陣迷茫，但很快他就意識到現狀。他們之間有什么相同點？有什么不同點？對方有什么愛好？甚至是他工作的內容是什么？他的思想，觀念和對于事物或生活的看法，對于他們自身的看法，對于通過網絡約陌生人發生關系的看法……這一切等等等等，他其實都一無所知，即使他知道他的身體，觸摸過每一寸肌膚，親吻過他的嘴唇，聽過他低沉的聲音。這是如此親密的接觸，他們的朋友或同事，即使是父母，也不會有人像他們曾經那樣不留余地的黏合，因此他們應該是彼此了解的，比任何人都能更加深刻地了解對方，但顧耒始終覺得自己對他一無所知，就像半年前第一次見面那樣。

顧耒在腦海里想象可能。在這條寂寥的馬路上，他們靠著彼此走著，這一個出現在他腦海中的場景讓他覺得很久之前就已經存在，但那時候他們并未遇見。時不時顧耒裝作無意地觸碰他的手臂，一次兩次然后第三第四次，楊洵對他回應，用自己的手臂碰了他一下。

公交車站到了，他們發現有一個人坐在冰冷的長凳上，腦袋搭在兩腿上，似乎是睡著了。看不出是男是女，顧耒懷疑他在哭。這個奇怪的念頭不知從何而來。

馬路兩邊的一些商店門牌依舊閃著光，不遠處的一家肯德基燈火通明。顧耒想起在他實習的那段時間，經常會因為加班到十一點才能下班，有時候肚子餓得難受，就會去公司附近的肯德基。讓他感到奇怪的是，即使那個時間，肯德基里依舊有人，三三兩兩或一個人面對著玻璃幕墻坐著。當他拿著漢堡離開，走了一段距離再回頭看的時候，他腦海里立即冒出大三的那一年因為要準備畢業設計而整日到圖書館借畫冊的日子，在那些大開本且十分沉重的畫冊里，有一本的作者叫愛德華霍普，他畫的那些畫就像他當時看到的那副場景：在黑夜的二十四小時快餐店里，一個或兩個人面對著玻璃吃飯或發呆。后來他把這本畫冊帶給宋杰和愛麗絲看，他們也都很喜歡，為此宋杰還寫了一篇幾千字的文章介紹這個畫家。

這個畫家他之后就忘了，就像忘了許多其他事情一樣。現在不知不覺又想了起來，他問楊洵：“你聽說過一個叫愛德華霍普的畫家嗎？美國人。”

楊洵搖搖頭。

“我挺喜歡他的畫的。”顧耒說。

公交車來了，他們上車，車上沒有人，他們坐在靠窗的位置，顧耒坐在前面，楊洵坐在他后面。

在車開走的時候，顧耒再次看了看坐在車站的那個人，還是無聲無息，就好似周圍的一切都和他無關。車子走了一會兒，顧耒依舊覺得那個人是在哭，他問楊洵。

“我以為他在睡覺。”他說，“或許是喝醉了。”

顧耒覺得楊洵這個猜想或許更有可能。他忘了他們此刻坐的這輛車是幾路，他想過去問下司機，但不知為什么一股疲憊讓他不想離開座位，而是依舊靠著堅硬的塑料椅子。他或許也可以不去在意其他事情，至少是此刻。他覺得自己今天已經想的太多，現在什么都不愿意想了，就看著車窗外關門的商家和那些高高的樹。楊洵就坐在他身后，他能感覺到他的呼吸，甚至是他的心跳。他曾躺在他的胸膛上，聽到急促的呼吸和好似敲鼓般的心跳聲。

事情就這樣了。顧耒突然意識到，好似靈光閃現。而想到這些也讓他有些安慰，畢竟這個晚上他不再是一個人坐在這好似鬧鬼的車子里，畢竟能有這么一個時刻，他感到自己或許能擁有某個想象、某種可能。但與此同時他也知道，僅此而已。

責任編輯 劉遙樂