你好，舊時光

作者簡介：曾培（1992.11-），漢，四川省資陽市樂至縣人，碩士，四川工商學院助教，研究方向：兒童文學、幼兒游戲。

作為90后一代，我們曾經被認為是出生在歌舞升平年代，有強烈自我表達欲望，腦筋活躍，追求快速高效，愛鬧愛玩，有夢想和理想，喜愛前方和遠方，不愿停下自己追逐腳步的一群人。然而歲月不居，時節如流，轉眼我們就“奔三”了，我們不再那么叛逆，不再那么青春熱血，我們開始變得安靜，變得沉穩，也學會了在注視遠方繁華世界的同時轉過身來回望我們的來處。畢業工作一年多，逐漸捋清楚工作流程之后有了一些閑暇，開始回顧自己過去的時光，發現在家鄉度過的那些年，是藏在我腦海最深處，最簡單、最幸福、最甜蜜的時光。我的家鄉在四川盆地中部的一個小村莊里，這個村莊和大多數的農村村莊一樣，沒有任何特別之處，很貧窮，甚至連名字都沒有，但就在這個平凡的小村莊里，我度過了我的童年。

溫柔嫻靜的小河

一條清澈碧綠的小河緩緩地流過我居住的村莊，將村莊一分為二，它是那么的安靜，聽不見流水聲，如一位遠離俗世喧囂溫順的少女，和寂靜無名的村莊一樣有著世外桃源般的安寧。是河都有源頭，但河水天天流，卻沒有人見過小河的源頭，據說，有人曾循著河水的蹤跡逆流而上去探尋它的發源地，可最后都無功而返。傳統的河岸人家都知道河水養人，這條小河用它甘甜的河水養活了河兩岸的村民。在農村，姑娘嫁人，河邊的人家都是首選，我的母親就是因為這條河而嫁給我父親的。河水除了可以作農人灌溉洗滌之用，漁人還可以養魚，魚不需要人工照料，在開春氣溫升高之后將魚苗放進河里，等一兩年魚長到兩三斤重就可以打撈了，如果想等魚長大一些，可以再等上一年。河里的魚都是自然生長的，沒有放魚料，魚肉鮮美可口，每到打魚的時候，河兩岸都擠滿了買魚的村民。記得有一年天大旱，村子里有許多水井都枯竭了，河里也沒剩下多少水了，來不及細致的規劃，漁人慌慌張張將河里的大魚打撈上來就劃船去其他河流搶魚去了，留下許多漏網之魚。等到河水見底時，這些漏網之魚在泥坑里活蹦亂跳，吸引了一群大人和小孩提著魚網結伴去撈魚，大人在前面用網打魚，小孩子背著背簍跟在大人后面去撿魚。河里的淤泥軟綿綿，自然禁不住人們的踩踏，一個人踩到河里的淤泥陷進去，一大群人都跑去拉，于是一大群人都陷進淤泥里面掙扎，場面熱鬧而又壯觀。

肥沃豐饒的田地

田地是農人的希望，農民們在田地上得到的恩賜是數不勝數的。人們吃的五谷雜糧，家禽動物吃的野菜瓜果，藥用的名貴藥材無不受到田地的滋養。我家有幾畝田地，有一小塊專門種蔬菜的自留地以及種莊稼的耕地，很長一段時間，這些田地是我家主要的經濟來源。童年時代不知道田地的諸般好處，只知道耕地的諸般艱辛以及消耗玩耍時間，因此極度厭惡下地勞作。春天地里種大豆，總是“草盛豆苗稀”，母親常常會讓我和她一起去地里鋤草，剛開始興致盎然，晨起就跑地里拔草去，可拔了不到一個小時就嫌煩了，于是就越來越磨蹭，想要離開，母親比較嚴厲，要求不拔完不準離開，這個時候心里憋著火氣，嘴上不停地自言自語嘀咕，為什么要分給我家這么多的地。有一年九月份，母親因為剛生了弟弟坐月子不能出門，父親又肩負著一家人的生計，必須外出打工，收割地里兩畝即將成熟的玉米的重任自然而然地落到了我身上。那個時候我正讀初二，周一到周五留宿學校沒辦法收玉米，只能周末的時候收，周五回到家匆匆忙忙做完作業，周六周天就到地里收玉米去，用一個周末收完玉米，再用一個周末把玉米稈桿割掉。那幾天每天早上很早出門，忙到傍晚日落西山，而地里的活兒看起來始終不見少，心底里就很煩躁，又開始抱怨為什么自己家要有這么多的田地。近幾年，家鄉的田地發生了很大的變化，不少莊稼地被征用，修成了寬闊的鄉村公路，現代化的養豬場，休閑娛樂的廣場，還有一部分田地因人們外出務工而變成了荒地。村莊里的人們對田地的感情日漸淡漠，大部分的人都不再指望著這塊地的糧食養活自己，日出而作日落而息這樣單純簡樸的生活也漸漸遠去了。

住著鬼怪的樹林

小孩總是愛幻想的，童年的我也有許許多多的幻想。在我家耕地旁邊有一片樹林，里面長著許多大樹、灌木和雜草，小的時候從來沒有看見人進去過，自己也不敢進去瞧一瞧，于是對它充滿了好奇。比我們年長的哥哥姐姐對我們說里面除了有蛇、老鼠之外，還有鬼呢，而且還是很厲害的鬼，尤其是中午一兩點或者天黑以后，地里面沒人的時候，鬼就出來了，專門吃小孩。哥哥姐姐們的誑騙，再加上看了當時熱播的電視劇《聊齋》，于是對樹林里面住著吃人的鬼這件事深信不疑，對這片神秘的樹林更加充滿了向往，自己就想去看看鬼到底長什么樣。一個夏日的午后，下定決心約上幾個小伙伴一起去探險，我們背著自己畫的幾道“靈符”，手里拿著大木棍，大搖大擺地走到了樹林邊上，正想進去的時候，從樹林里傳出了烏鴉的叫聲，我們嚇了一跳，停下了腳步，屏住了呼吸，誰也不敢動誰也不敢說話，就這樣僵持了好久，一個小伙伴鼓足勇氣建議誰膽子大一點，誰先進，大家推推嚷嚷著還是不敢走進去，最終我們放棄了。這一放棄，就再也沒有了下文。等到再次走到樹林邊上，我已經畢業工作了，樹林已經沒有了往日的生氣，大樹也老了，不再像個威武的戰士聳立著，而是被風吹著東倒西歪，葉子也掉光了;灌木叢被農人砍了當柴燒了，草也枯黃了;站在樹林邊上就能看到林子的盡頭，神秘感蕩然無存。本來打算進去看看，但是現在知道里面是沒有鬼的，也就再一次地停下了腳步，對于之前沒有鼓起勇氣走進這片樹林始終有一種遺憾。

偷東西的小孩

相信很多人在小的時候都“偷”過別人的東西。“偷”的東西不是那么貴重，或是沒有成熟的地瓜，或是快要紅的番茄，或是綠皮的橘子，或是黃了的柿子……“偷”東西是孩子之間的一種樂趣。為什么這樣說呢？當時農村物質缺乏，小孩子幾乎是沒有零食吃的，“偷”來的東西可以滿足小孩的口腹之欲;此外“偷”東西是要冒險的，正好激活了孩子的冒險精神。首先，不能讓大人們知道，所以只能在大人們午睡或者天快黑了的時候進行。地瓜和番茄一般是七八月份成熟，柿子是十月份左右，這個時候大人們一般都會午睡，所以這些時候的下午一點之后我們就會行動起來，一般三四個小孩一起，人太多了容易被發現，人太少了又不敢去，三四個小孩正合適，一個小孩把風，一兩個小孩摘果實，一個裝果實。橘子一般是冬天才會成熟，一年冬天，我和幾個小伙伴相約一起去偷紅橘，天快黑的時候，我和小伙伴們成功地把紅橘偷回來了，但不知道藏在哪里，這時候發現地里堆在一起晾曬的棉花稈，一摞摞的放得很整齊，我們可以在它們中間撥開一個洞，那就是藏匿戰利品的好地方。于是趕緊把橘子往棉花稈里放，沒想到我剛放完橘子一轉身一不小心就跪在了一堆人的糞便上，原來這也是農村人在野外上廁所的好地方，瞬間忘記自己的小偷角色大哭起來，最終引來了大人，偷橘子的事情也暴露了，不僅沒得到安慰，還被罵了一頓。如今，人們的物質條件越來越好，孩子們有很多零食可以選擇，有很多的地方可以去冒險，不需要“偷”東西了。

柔情的大舅

我的大舅出生農村，一生生活貧苦，家里經濟條件不好，讀完初中就外出務工，三十歲結婚，結婚不到三年就喪偶，獨自養育一個孩子，沒過幾年外公又去世了，還要幫著外婆照顧五個弟弟妹妹。苦難的生活使得大舅喪失了臉上的笑容，用獨斷強勢以及近乎不近人情的語言來武裝自己，撐起一個家。沒有笑容的面孔以及尖酸刻薄的語言使得孩童非常怕他，不愿意接近他，但與之接觸多了，慢慢發現在他堅硬的外表下藏著一顆柔軟細膩的心。大舅喜歡種果樹，在他家的院子里種有好些果樹，大門前有兩顆鴨梨樹，院子左邊有一顆秋月梨樹，院子的右邊有兩顆水蜜桃樹，院子中間有些李子樹，橘子樹。每年到了水果成熟的季節，大舅家的果樹都被沉甸甸的水果壓彎了腰，這么多的水果，他重來不賣，除了自己和孩子吃，全部都送人了，村民走路渴了就去院子里摘兩個果子吃，與友人聊完天摘幾籃子水果相送，哪家小孩饞了也任由他們自己摘，至于自己的親戚更不用說了，每年都用背簍裝最好的水果送到家里，我家每年都會收到大舅送來的水果。我小的時候，農民們經常自己制作獵槍去山上獵野兔，大舅也會打獵，記得有一次，大舅在山上呆了好幾個晚上才打到兩只野兔，他沒舍得吃，走了二十幾里路送了一只兔子到我家，我第一次吃上了野兔肉，后來再吃兔肉，都沒有大舅獵的兔子好吃。我上小學三年級時，父親和母親都外出務工了，我與爺爺奶奶生活在一起，爺爺奶奶比較忙，我總是一個人孤零零的上學放學，而別的同學的父母經常到學校接送孩子，我特別羨慕。一天下午，大舅來學校了，說是順路來看看我，在學校的小賣部給我買了一些零食，臨走時還不顧與他同行的人的阻攔給了我一些錢，這在當時對三年級的小孩來說是一筆巨款，我瞬間覺得自己在同學們面前很有面子，也不再羨慕其他的小孩了。現在想想，大舅在我家這邊除了我，也沒有熟人和親人，也沒有要辦的事，怎么可能順路要繞二十多里路呢，他分明就是來看我的。民間有一句歇后語“刀子嘴豆腐心”形容大舅再貼切不過了，他用他自己的方式在愛著身邊的人。

童年和家鄉，有一種無形的力量，在人們身上打下深深的烙印，即使人們離開故土，走向遠方，人們的心緒也會飛過千山萬水，回到這最初的地方。我愛家鄉的一草一木，我愛家鄉的父老鄉親，我愛我那溫馨與酸楚相交織的童年時光，就算時間過去了十年，我都是那個扎著麻花辮，在田野間蹦蹦跳跳的孩童。