他們

杜李昊

她

她本來以為，自己是不屑于張小雨那些新奇玩藝兒的。扭過頭，不理會自己的同桌，心無旁騖地看著窗外或書本，如優雅的天鵝般保持著高傲的姿態，就像昨天一樣。昨天，小雨炫耀自己那五彩的輕盈的新筆盒，說是華僑阿叔帶回的，塑料的。她撇嘴說太花哨，不耐用。小雨尖銳地回應，那是因為你自己的筆盒，不，一坨灰不拉幾的鐵塊，是你爹幫你做的吧？她氣得跺腳，心里卻知道小雨是對的。于是她決定不理小雨了。那天，全班同學都圍著小雨轉，小雨成了明星，獨她一人沒有被“圈粉”。

然而，今天她并沒有。當小雨從袋子里掏出一臺遙控汽車時，她就淪陷了。天哪，多么精致的玩具！她悄悄瞥一眼，忍不住說出了聲，盡管自己是女生。她終于卸下矜持的高冷的面具，趁著小雨上廁所的空當，偷偷地把汽車拿過來把玩。她是如此投入，以至于小雨回來時把她逮個正著。

“玩吧玩吧，你也就玩玩別人的東西了。”小雨很大度地擺擺手。

她一愣，臉霎時漲成柿子紅，二話不說把玩具扔回給同桌，抄起書包就往外跑，跑過瓦楞房，跑過石板路，跑到松口街。時值日暮，大街上人潮洶涌，喧囂的市井聲把黃昏生生地吞了，給人以壓抑的虛無感。她跑累了停下來喘息，而她的臉頰已經被淚洗過一遍了。

擦干眼淚，她這才注意到自己跑到了鎮上的父親的店鋪前。

他

他知道，她遇了難處。女兒很懂事，文文靜靜的，嘛也不說，但他就是曉得——不然，天都黑了，往常早已回家寫作業的她，怎么還留在店鋪里，出神地瞪視著來往的人流呢？他自認為自己是細心的男人，這大概是因為孩子他媽在搬運站，很辛勞地和那些壯漢拼體力，24小時工作制，所以教育孩子的擔子摞在了自己的肩上。

但他自己，又何嘗不是遇了難處呢？

一兩年前，家庭聯產承包責任制實行、糧產大豐收、停薪留職被批準……再憨再木訥的打鐵匠人也看到了商機。他摸著腦袋想，干嘛不搏一手，放膽子去經營一個自己的作坊？反正虧本了可以回原來的五金廠做工。說干就干，他每天打制白鐵糧倉，竟真的富裕起來，索性成為全職小手工業者。

他怎會想到，糧倉的需求很快達到了飽和。他試著改做些日用品，敲敲水桶打打臉盆，但塑料制品的進軍壟斷了這條財路。他生悶氣，他發無名火，他經常喝完酒把罐子摔得粉碎。他變得孤僻，只要顧客說一點產品的壞話，他就擺手拒賣，不管出多少錢。

鋼鐵雖然滯重，但畢竟穩定啊。然而這終究是一個塑料般輕盈易變形的時代了。

他有點憨，但并不傻。他曾經用一包中華煙，掙來了同行李叔的指點：“我告訴你，轉型懂不懂？要轉型，別爛泥扶不上墻在那兒倔著。轉型可以很靈活的嘛，最近，定制類制品不就頂吃香？塑料品攻不到這一塊兒。你問我嘛是定制？就是自個兒要按客人要求做，他讓你做廟燈，你就甭做花籃……”

原來轉型才是出路。但他隨即被另一個問題折磨：

“我慣來沒做過新玩意兒。沒有模具，沒有經驗，咋辦？”

他收回思緒，向女兒走去。

她

當父親蹲下來注視著她的眼眸，她猶豫著要不要說實情。最終，孩子素有的攀比心性占了上風，她嗚嗚咽咽把事情全說了，又哭起來。

他于是伸手，用那只滿是老繭的大手掌給她擦淚。他心想，小乖乖，你一個女孩子家要什么汽車玩具呀？但話到嘴邊又變成：“爹理解你，但張小雨有一個華僑阿叔，你爹我卻不會做汽車啊。”

“鎮上那么多車，你盯準一輛看，把它縮小不就行了？”她囁嚅著，臉上卻欣喜地笑。她知道他會給她摘星星送月亮的，何況一臺小車。

就是那么戲劇。歪打正著，他剎那間找到了那個問題的答案。

他大笑起來，抱起女兒為她歡呼。

他

面對手繪的尺寸圖，他頓了頓，這怎么看也不像呀？但他又有了底氣，鎮上那臺吉普我照著筆畫一整天了，不會錯。裁出鐵片，他發現粘合不上，比例尺全亂了。他只好妥協地笑：“我一個匠人會看圖紙，畫起來卻拙得很。這活兒不是一日之功啊。”

他放下工作，第二天再去看，第三天……有時候他看著看著，會無緣無故皺起眉毛，覺得一切都很荒謬而陌然：“我在哪兒？我在干啥？”這時候他發起無名火，見人就罵。但更多時候，他想起的是女兒那雙嬌滴滴的小眼睛……他畫廢了半箱稿紙，用斷了一袋鉛筆。終于，他可以把吉普車一五一十地搬進紙上了。

接下來是老本行了。他瞇縫著眼，照圖紙裁出鐵皮，日夜趕工。夜晚，他的鋪里燈火通明，敲打聲喧騰，鋪外寒風呼嘯，月明星稀。他很謹慎，先用小模型試手。方法很土，但他愿意這么慢慢來。一比十的、一比五的、終于到一比一的……他敲敲打打三天后，一輛漆著綠漆、內置踏板和方向盤的紅星號吉普車落地啦！

要不是為女兒，他打死也不會做這種沒有模具、從沒做過的玩意兒。不過經驗有了，他以后對付任何定制品都不慌了。他覺得好笑又好氣：“應該說第一個定制訂單的顧主是她呦，我的小心肝。”從那以后，他的生意果然又紅火起來，每天都排有長長一隊，要么取成品，要么求新單，鋪里鋪外洋溢著快活的空氣。

她

她坐上紅星號，在街道上疾馳，乘著風向著旭日。背后有一大批狂熱的追隨者，位列其首的，是張小雨。那天，她玩得很瘋很嗨，蹬起來腿仿佛不知道累。

時光飛逝，孩子的興致也變得快。幾個月后，她騎得厭了，便把車安置在父親的庫房里。但她從此懂了一個理兒：自強不息，對，有本事才能不叫人看扁！當初父親要是沒做成這車，自己該被小雨笑話一輩子吧？

她打心底里感激他，她的父親。

高中住校以后，她漸漸覺得，周圍那幫同學，面子上是同齡人，里子內是三歲孩子，長不大。他們仗著自己年紀輕，肆無忌憚無憂無慮地活著，絲毫不去理會人生的抱負和擔子。男生都調皮，好一點的滿腦子想著打球踢球，一下課就竄沒影兒;壞一點的拉幫結派，打架斗毆，把校園染得烏煙瘴氣，像黑社會。女同胞也不好，整天像群居動物似的手拉著手上廁所，手拉著手回家，閑下來也不管學業，倒是男女愛戀、八卦新聞這些婆婆媽媽的破事兒嚼得有滋有味……于是她反而用學習來隔離這些喧囂，建立起護城墻。她很用功，她從中等生到尖子行列不到半年，最近已經包攬了兩處年級第一。對那些“自暴自棄者流”，她心底里是蔑視的。

她清醒過來，踉踉蹌蹌地走出校門，看到了他和母親。他們像是已經知道了，都沒說話，似乎害怕驚擾什么。“孩子他媽，你幫女兒拎書包，我和她叨磕幾句。”他先開了口。

“今兒夜色不錯，你說呢？”他突然來了句。

“……”

“我說，別給自己整成這個孬樣子！第一天砸了，不還有第二天嗎？就算高考砸了，也別變成蔫兒了的蘿卜干。人，要有個人樣。”他似乎想營造很鄭重很肅穆的效果，但實在有些失敗。

“像你當初和王叔吵架那樣血氣方剛？”她被逗樂了。

“不不，那不是人樣，那是狗樣。”他說，“人樣兒，是說你甭管眼前的坎兒，做一個高尚的人，一個純粹的人。”

“父親，我沒想過你這么有智慧。”她說。

“這智慧不是我的，是毛主席的。爹今兒把它告訴你，是想說，這個時代，你也知道的，一天一個樣兒。今兒興的是日用品，可能明兒興的就要定制了。反正金鳥兒多的是，憑有本事一定能抓著，一時的失誤不算事。”他說得唾沫星子飛濺，“就算你沒抓著，別怕，你爹娘都能供你。”

她這下是真的樂了：“爸，你還不知道你和媽的工作都是夕陽產業？”

“什么夕陽產業，我看是日出產業！”他說著，那語調就如十年之后的世紀鐘聲一般莊嚴。

這時候，母親、她和他都大笑起來。

他們

她最后還是上了一本線大學，然后成為一名作家——她也許沒有抓著金鳥兒，卻真的去了“外面的世界”。她在深圳成了家，過著雖不富裕、卻很充實的生活。他則堅守崗位，直到手工匠人沒落的最后一刻。接著，他選擇留在那個鎮里，慢慢老去。

“真不走嗎？”她問他。

“走？東一個西一個都走球了，我這個老木頭還是在這兒呆著吧，和你媽一起。”他說。

“年過完了，那么，就這樣啦？”她收拾好回深圳的行李，望著窗外的夕陽慢慢沉入遠山的懷抱。

“就這樣吧。”他點點頭，揚起山核桃一般已經松弛的臉，“那么多年來，咱父女倆互相攙扶著，你幫我我幫你的，多少坎兒都過去了，對不？生活是很難，但咱可以挺住的。”

她一愣，眼眸溫潤起來。

松口鎮的街燈亮起來了，卻少了喧囂的市井聲。不過，她仍記得若干年前的一個傍晚，自己哭著跑到父親鋪前的彷徨和虛無感。

不知為何，她突然想寫一部小說。寫什么呢？寫她的成長，寫他的守望，寫她的自強，寫他的堅持，寫他們互相幫助，以助對方度過難關的廣闊人生。她不打算使用真名，因為她想寫的，其實是已經遠去和正在遠去的兩代人。

她打開電腦，敲下那個標題——

他們。