證詞

父親

像轉述一場意外事件，他努力

澄清自己非肇事者

他很內疚，在病床上

指著頭部的左邊

那是一種神經性病毒，它們先是

在風池穴潛伏了一周

現在，它們侵占了他的整張左臉

水皰甚至關閉了左眼的光源

他用手指使勁掰開

“但視力真的沒問題……”

聲音似在安慰自己

多像一頭臣服了光陰的豹子

他反復說老了，破財

用布滿傷疤的手

撫摩腫脹，他忍著疼的時候

右臉的皺紋不斷挑動

我從未見過如此聚精會神的悲傷

安慰紛紛落地，他又蜷進老年的牢籠

烏鴉

能聽懂鴉語的

只有85歲的姑婆了

曬太陽的她先發出喝聲

再用拐杖磕地

烏鴉并不飛

有時是群啼

它們似乎比以前更碩大

縮著頭

黑色的影子立在老苦櫧樹上

枯枝干如火柴，無限地

吸收時間的火焰

——黑色被調到最暗

許多人立在暗處

烏鴉在里面飛，在里面叫

就是這樣：在棕櫚樹上，苦櫧樹上

像重新找到了陣位般

呱呱地叫

姑婆不斷地磕地，說著唬鴉的話

烏鴉依然叫得糟糕而興沖沖

證詞

我多寫一人，我的村子

便在紙上比昨天大一點

我多記錄一件事

我的村子便在一首詩中

比昨天更生動一些

把所有她可能隱患的內疾

一一列舉，對癥下藥

我的蒼山村便能在日衰中

呼吸平順，耗盡所有的形容詞

——我不斷地寫

不斷地寫

一個在地圖上找不到的村子

我的祖輩曾定下祖制：

女性不能載入族譜

我害怕多年后

人們想起吳素貞

他們抱出厚厚的族譜

像在地圖上尋找蒼山村一樣

最后：查無此人