薄如大地

一只刺猬在暗夜里踽踽獨行，惶恐又堅毅。它躲過人類的追捕，躲過殘肢的傷痛，最終沒能躲過呼嘯而過的車流。在它與大地融為一體的時候，是否也算回歸了日思夜想的家？簡默老師的文字冷峻、清冽，讀后讓人突覺清醒的痛感。在這個人類被動物鎖進家門的春天過后，我們可否有所反思，給動物一個明媚的春天？

本期客座主編：

本名王忠，70后，生于長于貴州省都勻市，文學創作一級。現為山東省棗莊市文聯專業作家，棗莊市作家協會主席，山東省作家協會簽約作家，山東省作協散文創作委員會副主任，山東省散文學會副會長，中國作協會員。近年側重于散文隨筆創作，作品散見于《人民日報》《中國作家》《人民文學》等報刊，被廣泛收入《新華文摘》《散文選刊》等選刊和200余種選本與年度精選。曾獲全國煤礦文學烏金獎、冰心散文獎、孫犁散文獎、林語堂散文獎、泰山文藝獎（文學創作獎）、山東省文藝精品工程獎等文學獎項。出版散文集《活在時光中的燈》（《21世紀文學之星叢書》2009年卷）、《身上有銹》，長篇小說《太陽開門》等8部。

我承認，我從未在黑夜邂逅過刺猬。

我的黑白時光，絕大多數都在城里度過。黑夜，我走在每一條有名字的水泥路或柏油路上，它們接力攙扶著我回家。這些路上不會有刺猬，像我一樣忙著趕夜路。

只有在鄉村，最黑的夜，頭頂的星斗大而稠，刺猬們貼近了地面，躲避著光亮，埋頭緩慢地行走。它們身上的根根硬刺挺立如戟，像個難以下手的鐵蒺藜。

它們的家，那些披散的麥秸，隨意地堆積成垛。陳年的麥秸經風吹日曬雨淋，像是一架被抽去支柱的茅草屋，矮了小了，小心翼翼地立在荒涼原野間。

夜幕降臨，路上空了，喧囂像石頭沉入了黑暗之水，偶爾有車輛射出兩道筆直的光，仿佛螢火蟲提著燃燒的燈籠掠過夢境。

一只刺猬悄然現身了。在樓房與樓房的間隙，在院內的某個角落，在四下的鼾聲和夢境中。它爬出洞穴，瞪大圓溜溜的小眼睛，警惕地環顧四周。這次它下定了決心，要徹底離開這個鬼地方。它連爬帶滾，獨自走在自己的喘息里，走在堅硬的水泥路上，穿過大門，像越過封鎖線。它上了馬路，等待橫穿到對面。一輛汽車像一個醉鬼，搖搖晃晃地向它沖來，兩只血紅的豹眼吞噬著它，嚇得它縮成一團，抱頭翻滾，慌忙讓路，同時逃避著傷害;緊接著，是一輛摩托車泥石流似的席卷而過，刺猬的心跳猝然停滯了、凝固了。慶幸的是，刺猬午夜的驚魂，又躲過了一劫。

當然，此刻，我看不見它。我只是成千上萬夢境中的一個。但我熟悉它，我完全能夠在自己的夢境中，追蹤它逃跑的路線，模擬它歷盡的驚險。

因為，它就是那一只刺猬。

那株枯死的棕櫚樹被一堆狼藉的木頭埋了半截，誰也想不到它的內心會藏著一個秘密，一只活生生的刺猬。

幼小的兒子似乎具有某種神秘的能力，連他自己事后也說不清為什么要翻動那堆被時光遺忘的木頭。就在木頭下，棕櫚樹樹干被掏了一個洞，一只刺猬正舒適地蜷在里面。它沒有理睬這個不速之客，企圖繼續待下去。但兒子不同意了，他按捺不住狂喜的心，一把揪起了它。這時他才發現刺猬的右前肢斷了，銳利的爪子沒了。

殘疾的它淪為了兒子的俘虜，被一只塑料盆扣在了陽臺上，上面壓了一塊石頭。兒子喂它西瓜、青菜，甚至辣椒，仿佛它是一個素食主義者。當著兒子的面它卻不肯吃，兒子躲進屋內，隔著窗戶看見它警覺地打量著四周，迫不及待地咀嚼著西瓜，大概是餓壞了。它的吃相急躁而兇猛，發出短促而響亮的動靜。兒子狡黠地笑了，一雙大眼睛里輝映著一雙小眼睛。

誰也說不清它從何而來，到處是樓房、水泥路和鐵柵欄的院子，本不應該有刺猬。院內有一戶姓邱的人家，家中有一個兒子，年輕時因為戀愛受挫患了精神分裂癥，至今不愈。他的母親不知從哪兒聽來一個偏方，說吃刺猬肉可以治瘋病，她就央了農村的親戚幫助捉刺猬，或到市場上買刺猬，吃了一只又一只，病卻沒見好。大家都猜測是這家的刺猬，沒來得及吃，就叫它溜走了。但她為什么要找或買一只有殘疾的刺猬？

附近的市場偶爾有刺猬賣，在瓜果飄香的夏天，農人們在地里捉了它們，一根細細的繩子拴了，拿到市場來賣。有時人蹲在后頭，刺猬趴在水泥地上，一根繩子纏繞在指間，來往的是腳步和目光;有時摞起來的西瓜旁邊拴著一只刺猬，仿佛刺猬和西瓜有什么必然聯系，也許是在向路人展示：瞧，這就是那個偷瓜賊！刺猬像是懂得羞愧，低頭趴在那兒一動不動。

兒子有時想起了它，會提著它到樓下去遛。它在兒子的眼皮底下，那根繩子就可有可無了，他的目光就是最好的繩子。刺猬似乎知道這些，又因為一條腿殘了，趔趄著爬上幾步，停下來側耳聽聽，四下看看，繼續往前爬，那條殘腿懸在空中，好像沒有重量和體溫。正當它得意地以為自己成功地逃脫時，兒子一個箭步沖到了它面前，它沮喪地埋頭不動了。

終于有一天，它逃走了。沒有誰說得清它是如何從二樓的陽臺逃掉的，又是如何保證自己不再受傷的。兒子翻遍陽臺尋它不得，漸漸地將它忘了。

此刻，在深夜，它現身了，上路了，僥幸躲過了車輛們的鐵蹄。眼看它就要到達對面了，這對一只身有殘疾、迷失在城市的噪音和燈光中的刺猬，是一件多么不容易的事情啊！

這時自東向西風馳過來一輛汽車，它想躲閃，可汽車強烈的燈光在一瞬間刺傷了它的眼睛。還有，它躲過了一輛又一輛車，它們都是自西向東跑的，它已經習慣了這樣，面對這輛背道奔跑的汽車，它一下子蒙了，愣在原地拔不動腿。汽車毫不留情地軋了上去，前輪在軋，后輪是碾，它勉強擠出的一絲慘叫，被一陣風刮得無影無蹤。當然，還會有許多輛這樣的汽車，從它血肉模糊的身體上軋過和碾過。

最終，它印下了一張薄薄的皮，與薄薄的大地融為一體，任誰也揭不去，更沖刷不掉。

大地隱隱發出手術刀割過似的疼痛，因為一只刺猬。