關于夏天

鮑爾吉·原野

初 ?夏

初夏羞怯地來到世間，像小孩子。小孩子見到生人會不好意思，盡管是在他的家，他還是要羞怯、臉紅。小孩子在羞怯和臉紅中歡迎客人，他的眼睛熱切地望著你，用牙咬著衣衫或咬著自己的手指肚。你越看他，他越羞怯，直至跑掉，但過一會兒他還要轉回來。

這就是初夏。它悄悄地來到世間，踮著腳小跑，但它跑不遠，它要蓬蓬勃勃地跑回來。春天在前些時候開了那么多的花，招攬人來觀看。人們想知道這么多鮮花帶來了什么，有怎樣的新鮮、豐潤與壯碩。鮮花只帶來了一樣東西，它是春天的兒子，叫初夏。初夏初長成，但很快要生產更多的兒子與女兒，人們稱之為夏天。夏天是一個昏暗的綠世界，草木恨不能長出八只手來搶奪陽光。此時創造了許多陰涼，昆蟲在樹陰下昏昏欲睡。

然而初夏膽子有點小，作為春天的后代，它為自己的樸素而羞怯。初夏沒有花朵的鮮艷，開花是春天的事，春天總是有點言過其實。春天謝幕輪到初夏登場時，它手里只帶了很少的鮮花。但它手里有樹葉和莊稼，樹的果實和莊稼的種子是夏天的使命和禮物，此謂生。生生不息是夏天之道。

初夏第一次來到世間，換句話說，每一年的初夏都不是同一個夏天，就像河流每一分鐘都不是剛才那條河流。夏天盼了許多年才脫胎到世間，它沒有經驗可以利用。夏天的少年時光叫初夏，它不知道怎樣變成夏天。每當初夏看一眼身邊的蔥蘢草木都會嚇一跳，無邊的草木都是奔著夏天來的，找它成長壯大。初夏常常蹲在河邊躲一躲草木的目光，它想說它不想干了，但季候節氣沒有退路，不像坐火車可以去又可以回來。初夏只好豁出去，率領草木、莊稼、云朵、河流、昆蟲一起闖天下，打一打夏天的江山。

初夏肌膚新鮮，像小孩胳膊腿兒上的肉一樣新鮮。初夏帶著新鮮的帶白霜的高粱秸稈，新鮮的開化才幾個月的河流，新鮮的帶鋸齒的樹葉走向盛夏。它喜歡蟲鳴，蛐蛐兒試聲膽怯，小鳥兒試聲膽怯，青蛙還沒開始鼓腹大叫。初夏喜歡看到和它一樣年輕幼稚的生命體，它們一同扭捏地、熱烈地、好奇地走向盛大的夏天。人早已經歷過夏天，但初夏第一次度夏。

初夏走進濕漉漉的雨林，有人問它天空為什么下雨，初夏又扭捏一下，它也是第一次見到雨。這些清涼的雨滴從天空降落，它是從噴壺還是篩子里降落到地面？天上是不是也有一條河？初夏由于回答不出這些問題而臉紅了，比蘋果早紅兩個月。

初夏跑過山岡，撞碎了灌木的露水。它在草地留下碩大的腳印，草葉被踩得歪斜。初夏的云像初夏一樣幼稚，有事沒事上天空飄幾圈兒。其實，云飄一圈兒就可以了，但初夏的云鼓著白白的腮幫子在天空轉個沒完，還是年輕啊。初夏的云朵比河水洶涌。大地上的花朵才開，大地的草花要等到夏天才綻放。開在枝上的春花像高明人憑空繡上去的，尤其梅花，沒有葉子的幫襯。而草花像雨水一樣灑滿大地，它們在綠草的胸襟別上一朵又一朵花，就像小姑娘喜歡把花朵插在母親的發簪上。

初夏坐在河流上，坐在長出嫩葉的樹樁上。初夏目測大地與星空之間的距離。它尋找春天剩下的花瓣，把它們埋在土里或丟在河里漂走。初夏藏在花朵的葉子下面等待蜜蜂來臨。初夏把行囊塞了一遍又一遍，還有挺多草木塞不進去。要裝下這么多東西，除非是一列火車。

仲 ?夏

夏天好似樂曲里的中板，它的綠、星斗的整齊和蛙鳴呈現中和之美。夏日與夏夜的節奏勻稱，它的肢體飽滿。夏天的一切都飽滿，像一池綠水要漫出來。莊稼和草都在勻稱之間達到飽滿。夏日的生命最豐富，龐雜卻秩序清晰。生命，是說所有生靈的命，不光包括莊稼和草，還有幾千種小蟲子。有的小蟲用一天時間從柳枝的這一端爬到那一端，而它不過活十天左右。小蟲不會因為一生只有十天而快跑或慢爬，更不會因此哭泣。每一種生物對時間的感受都不一樣，就像天上神仙嘆息人生百年太短，而“百”和“年”只是人發明出來的說辭。小蟲的時間是一條夢幻的河流，沒有“年月日”。命對人來說是壽，對小蟲來說是自然。

夏天盛大，到處都是生命的集市。夏天的白晝那么長，仍然不夠用。萬物借太陽的光照節節生長。老天爺看它們已經長瘋了，讓夜過來籠罩它們，讓它們歇歇。有的東西——比如高粱和玉米，在夜里偷著“咔咔”拔節，沒停止過生長。這是莊稼的夢游癥。在夏日，管弦樂隊所有的樂器全都奏響。電閃雷鳴是打擊樂，霧是雙簧管，柔和彌漫，檐下雨滴是豎琴，從石縫跳下來的山泉水也是豎琴。大提琴是大地的呼吸，大地的肺要把草木吸入的廢氣全吐出來。它怕嚇到柔弱的草，緩緩吐出氣。這氣息在夜里如同歌聲，是天籟地籟人籟中的歌聲。

許許多多的草木只有春天和夏天，沒有秋天。草不知何謂秋天，它對“秋天等于收獲”這種邏輯絲毫不懂，這是人的邏輯，所說都是功利。

夏日是雨的天堂。雨水有無數理由從天空奔赴大地，最后無需理由直接傾瀉到大地上，像小孩沖出家門跑向田野。雨至大地，用手摸到了它們想摸的一切東西。雨的手滑過玉米的秸稈和寬大的葉子，降落到沉默的牛的脊背上。雨從樹干滑下來，鉆進煙囪里，踩過千萬顆沙粒，鉆進花蕊。雨沒去過什么地方？雨停下來，想一想，然后站在房頂排隊跳下來。它們在大地造出千萬條河流，最小的河流從窗戶玻璃流下來，只有韭菜那么寬，也是河流。更多的雨加入河水，把河擠得只剩一小條，擁擠的雨水擠塌了河岸，它們得意地跑向遠方。太陽出來，意思說雨可以休息了。雨去了哪里？被河水沖跑和沉入泥土的雨只是這個龐大家族的一部分子民，其他的雨回到了天空。它們乘上一個名為“蒸發”的熱氣球，回到了天上。它們在空中遇到冷空氣，急忙換上厚厚的棉衣。那些在天空奔跑的棉花團里面，隱藏著昨夜降落在漆黑大地上的雨水。

夏夜深邃。如果夜是一片海，夏夜的海水最深，上面浮著星星的島嶼。在夏夜，許多星星似乎被海沖走了。不知從哪里漂來新的星嶼，它們比原來的島嶼更白凈。

夏天流行的傳染病中，最嚴重的是蟲子和青蛙的呼喊強迫癥。它們的呼喊聲停不下來，它們的耳朵必須聽到自己的喊聲。這也是老天爺的安排，它安排無數青蛙巡夜呼喊，聽上去如同贊美夏天。夏天如此豐滿，蟲與蛙的呼聲再多一倍也不算多。贊美每一顆蘋果和櫻桃的甜美，贊美高粱谷子暗中結穗，花朵把花粉撒在四面八方。河床滿了，小鳥的羽毛干干凈凈，土地隨時長出新的植物。蟲子要為這些奇跡喊破嗓子，青蛙把肚子喊得像氣球一樣透明。

夏 ?至

到了夏至，雨水不再是陌生人，它們像投奔故鄉的游子，踩著云彩回到夏至的土地上。

夏至，雨的聲音大過河水聲、莊稼拔節聲、蛙聲。雨說給土地的話，要在夏至這一天一夜說完，土地根本沒有插話的機會。對雨水而言，春秋冬三季造訪土地只算做客，夏至才回到自己的家。

草毛了，從春天開始，草在雨水的定額里斷斷續續生長，屬于計劃經濟。而到夏至，草逢豪雨，盡情揮霍，一邊喝一邊生長，還有余裕的水分洗一洗腳丫縫兒的泥。水有的是，草在風里甩去袖子上的水。白天，城里的草呆觀街景，在夜里像沖鋒一般瘋長。以往如城堡一般的云朵全向夏至投降，化為寬大的灰篩子篩雨，減輕天空的重量。

二十四節氣里邊，夏至是第十個節氣。公歷6月22日前后，太陽到達黃經90°，此為天文學之夏至點。這一天，按照舊學說法，陽氣極至，陰氣始至，太陽北至。夏至之時好像十二時辰中的午時，11點～13點，陽鼎盛而催陰生。這個月，屬十二生肖的午馬當令，奔騰暴烈，下點雨只是小意思。賣弄一點中醫學說，午時或者夏至，歸于十二正經中的心經。心為火臟，剛烈蓬勃?；鹋c心、馬與午、夏與陽，都說生機勃發之至，乃至夏至。

雨下之不夠，始于夏至。春雨因播種而貴，到夏至，雨回歸大眾，為野草榆樹賴毛子青蛙蝌蚪下到冒泡。該長的全長出來，青苔亦隨之厚澤，每一寸土地都長出植物。至于花，開遍了城鄉大地。雨水充沛，花是草木對天的謝忱。大地無所有，聊寄一枝花。

《素問》曰：“心主夏?！别B心的人于夏宜安，食苦味，助心氣。對大地來說，心是生長，是讓所有的植物盡性勃發。如果有什么東西到了夏至還沒長出來，就永遠長不出來了。

雨下在夏至的土地上。大地母親一手攏過雨水的子女，一手攏過草木的兒孫。這時候，大地最高興，像看見滿院子孩兒亂跑，天真無賴，比秋天的成熟還好看。