一季水稻

劉漢斌

水是水稻立在土地上的精神支柱，水稻是立在地上不斷長高的水。

水稻的生長，是水的生長;稻花的香味，是水的香味;稻穗的低沉，也是水的低沉。水在土地上汩汩流淌，騰起一縷縷熱氣亦或是細塵。水本無形，劃過表皮干涸的土地就洇染出了水的形狀;水本無聲，滲入松軟的土層便滋滋作響，化作天籟之音。清水滲進土層，淺土層里的稻種就癱軟在了稀松的泥里;土壤吸足了水就是一攤爛泥，稻種吸足了水就躺在稀泥里獨自膨脹，撐破穎殼，探出白生生的根;水本無法獨自站立，而水敦促稻種萌發，像新生的嬰兒在泥水里伸腳展腿，伸出嫩白的鞘葉，再從鞘葉中抽出小葉，細綠地伸出泥地，便是新生。一地渙散的水通過一枚枚新生的芽立在了土地上。

破土之后的青苗生長速度驚人，待到第三片葉子完全展開時，種子穎殼在泥水里塌陷，開始腐爛，胚乳即將消耗殆盡，稻子的青苗進入了“離乳期”。

新生的稻苗弱不禁風，種子根纖細，歪歪扭扭扎進泥土里，風吹水蕩，苗子就拖著一根纖細的根在水層上搖曳不定，命懸一線。羸弱的稻苗總會激發我產生一些奇怪的想法，水稻會不會被水淹死呢？

稻田里的水仍然在悄無聲息地滲漏，若明鏡一般的水面上，密密麻麻地鉆出水稻尖利的心葉，像是一只只雛鳥尖利的喙，爭先恐后地啄破蛋殼，將喙伸進空氣中急促地呼吸，水面上泛起一層細密的水波。

水稻的生長，成敗全都在水，水稻在離乳期之前靠的是無氧呼吸，生長過程中消耗的養分全部是靠胚乳提供的，幼苗浸泡在水里是淹不死的，新生的青苗自給自足，對外界無欲無求，無欲則剛。而在離乳期之后，若將秧苗全部浸沒水中，只需幾個時辰，就會被淹死。水稻先前伸出來的種子根，只是為了抓住土壤，穩固地立在地上，卻不急著從土壤中汲取養分。當水稻種子自身的養分消耗殆盡了，種子根就停止生長或死亡，求生的本能迫使它向上鉆出水層，向下伸出新的須根。水層繼續下降，青苗的心葉在持續升高，無數須根伸出來，扎入土壤，像乳白色的吸管。水層矮下去，水就通過根系將水的印記刻畫在青苗上，水稻立在泥地上開枝散葉，這些不斷分蘗的莖葉，為我們呈現著水稻須根伸入土層的深度和廣度。

在離乳期給稻田除草或者施肥是極為不道德的，水稻青苗的葉片還是那么幼小，那么細嫩。是藥三分毒，農藥既清除了雜草，也會讓水稻的葉子受到嚴重的創傷。大好的時光，它們卻既要克服離乳期的給養困頓，又要為莖葉療傷，根本無暇顧及生長;肥料在這個時候就是鹽分，撒入水中的肥料會使水瞬間變成鹽溶液，撒入的肥料越多，溶液的濃度就越高。青苗的細根剛試探著伸出來，本需要關愛和呵護，而高濃度的水溶液斷然會反吸了它們體內的水，使它們脫水而亡，這個過程就如同腌菜，高濃度的鹽溶液會將水稻的青苗腌熟。水稻是植物，它不像動物，不悅了、難受了，可以嘶喊、可以咆哮、可以離開，以表示抗議。而水稻不能，它們從種子萌動的那一刻起，就注定要立在自己的根上成長，成長中出現的任何一種異樣的表情，都會給族群帶來毀滅性的災難。

經歷農藥和化肥的雙重洗禮，除去了爭奪養分的異類，又讓健壯的根系扎入了營養豐富的土壤，水稻的生長就顯得從容起來。田間的水層隱于地下，田土露出來，在烈日下裂開嘴大笑，“水長苗，旱扎根”，烈日下的水稻苗，只需數十日，便出落得根壯苗齊，劍葉指天。“水稻懷苞，大水攔腰”，進入孕穗期的水稻，需要大量的水分，平展的水層環繞著立在地上的水稻，烈日下逐漸隆起的幼穗上，生出了新的稻谷雛形，水稻是自花授粉的作物，直立的花穗與劍葉刷刷地指向天空，恭迎著盛夏的日頭，陽光灑在水稻精巧的花穗上，悄無聲息。穎殼在細微處開一個口，讓陽光緩緩流進去，將一粒粒稻谷喂飽。

夏日的風是一波接著一波的熱浪，孕穗開花的水稻就是一地碧波蕩漾的水呀，浪來浪去地搖。所有水稻在這時候保持相同或者相似的姿態，隨風搖來擺去，沉睡在穎殼里的稻谷貪婪地吮吸著陽光、養料和水分，白白胖胖地往大長。

陽光喂養的稻谷，在八月的烈日下俯首行禮。這一年，只顧著往高生長了，難得低首回望土地，回望自己的根。沉甸甸的谷穗低垂著，空氣中彌散著稻谷熟透了的清香。微風吹拂，稻穗在柔韌的莖稈上輕舞，它們似乎在用最后的舞蹈慶祝著打破了“白露不低頭，割倒喂老牛”的魔咒。陽光、水分和養分，在粗糲的稻殼下凝結成米，一季水稻，成了。

摘自《黃河文學》