我只知身在水中，不覺(jué)水流

窗簾

人不怕擠。盡管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼里的仁，各自各;像太陽(yáng)光里飛舞的輕塵，各自各。

憑你多熱鬧的地方，窗對(duì)著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛上一個(gè)窗簾，只要拉過(guò)那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬(wàn)里以外了。隔離，不是斷絕。窗簾并不堵沒(méi)窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾并不蓋沒(méi)窗戶，只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀動(dòng)的窗簾，惹人窺探猜測(cè)，生出無(wú)限興趣。

赤裸裸，可以表示天真樸素。不過(guò)，如把天真樸素做了窗簾的質(zhì)料，做了窗簾的顏色，一個(gè)潔白素凈的簾子，堆疊著透明的軟紗，在風(fēng)里飄曳。這種樸素，只怕比五顏六色更富有魅力，認(rèn)真要赤裸裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純潔的靈魂。培根說(shuō)過(guò)：“赤裸裸是不體面的;不論是赤露的身體，或赤露的心。”人被從樂(lè)園里驅(qū)逐出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)體味到這句話了。所以赤裸裸的真實(shí)總需要些掩飾。白晝的陽(yáng)光，無(wú)情地照徹了人間萬(wàn)物，不能留下些幽暗讓人迷惑，讓人夢(mèng)想，讓人希望。如果沒(méi)有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來(lái)，天空該多么單調(diào)枯燥！

隱約模糊中，才容許你做夢(mèng)和想象。距離增添了神秘。看不見(jiàn)邊際，變?yōu)闆](méi)邊沒(méi)際的遙遠(yuǎn)與遼闊。云霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來(lái)，高超的理想，仰慕的名人，心許的“相知”，——隔著窗簾，惝怳迷離，可以產(chǎn)生無(wú)限美妙的想象。如果你嫌惡窗簾的間隔，冒冒失失闖進(jìn)門、闖到窗簾后面去看個(gè)究竟，赤裸裸的真實(shí)只怕并不經(jīng)看。

像丁尼生詩(shī)里的“夏洛特女郎”，看厭了鏡中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真實(shí)世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀滅了以前快樂(lè)而無(wú)知的自己。

人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個(gè)，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個(gè)赤裸裸的窗口。不過(guò)，你總得尊重別人家的窗簾。

陰

一棵濃密的樹(shù)，站在太陽(yáng)里，像一個(gè)深沉的人：面上耀著光，像一臉的高興，風(fēng)一吹，葉子一浮動(dòng)，真像輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了寧?kù)o，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過(guò)沒(méi)有梧桐樹(shù)胡桃樹(shù)的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個(gè)疏疏的影子，陰很淺。幾莖小草，映著太陽(yáng)，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯(cuò)雜的影子，光和影之間那一點(diǎn)綠意，是似有若無(wú)的陰。

一根木頭，一塊石頭，在太陽(yáng)里也撇下個(gè)影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是大小只見(jiàn)影子，覺(jué)不到有陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹(shù)陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜。

山的陰又不同。陽(yáng)光照向樹(shù)木石頭和起伏的地面，現(xiàn)出濃濃淡淡多少層次的光和影，挾帶著陰，隨著陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)變換形態(tài)。山的陰是散漫而繁復(fù)的。

煙也有影子，可是太稀薄，沒(méi)有陰。大晴天，幾團(tuán)浮云會(huì)投下幾塊黑影，但不及有陰，云又過(guò)去了。整片的濃云，蒙住了太陽(yáng)，夠點(diǎn)染一大半天的陰，夠籠罩整片的地、整片的海，造成漫漫無(wú)際的晦霆。不過(guò)濃陰不會(huì)持久;持久的是漠漠輕陰。好像誰(shuí)往空撒了一匹輕紗，蕩漾在風(fēng)里，撩撥不開(kāi)，又捉摸不住，恰似初識(shí)愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出個(gè)影兒。

夜，掩沒(méi)了太陽(yáng)而造成個(gè)大黑影。不見(jiàn)陽(yáng)光，也就沒(méi)有陰。黑影滲透了光，化成朦朦朧朧的黎明和黃昏。這是大地的陰，誘發(fā)遐想幻想的陰。大白天，每件東西對(duì)著陽(yáng)光就有個(gè)影子，挨著影子都悄悄地懷著一團(tuán)陰。在日夜交接的微光里，一切陰都籠罩在大地的陰里，蒙上一重神秘。漸漸黑夜來(lái)臨，樹(shù)陰、草陰、墻陰、屋陰、山的陰、云的陰，都無(wú)從分辨了，夜吞沒(méi)所有的陰。

流浪兒

我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

有時(shí)候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時(shí)光水一般在我身上淌瀉而過(guò)，我只知身在水中，不覺(jué)水流。靜止的自己，仿佛在時(shí)空之外、無(wú)涯無(wú)際的大自然里，僅由水面陽(yáng)光閃爍，或明或暗地照見(jiàn)一個(gè)依附于無(wú)窮的我。

有時(shí)候，我放逸得像傾瀉的流泉。數(shù)不清的時(shí)日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過(guò)顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變?cè)谱冹F，海闊天空，隨著大氣飄浮。

有時(shí)候，我來(lái)個(gè)“書(shū)遁”，一納頭鉆入浩瀚無(wú)際的書(shū)籍世界，好比孫猴兒駕起筋斗云，轉(zhuǎn)瞬間到了十萬(wàn)八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)了家，竟忘了自己何在。

但我畢竟是凡胎俗骨，離不開(kāi)時(shí)空，離不開(kāi)自己。我只能像個(gè)流浪兒，倦游歸來(lái)，還得回家吃飯睡覺(jué)。

我鉆入閉塞的舍間。經(jīng)常沒(méi)人打掃收拾，墻角已經(jīng)結(jié)上蛛網(wǎng)，滿地已蒙上塵埃，窗戶在風(fēng)里拍打，桌上床上什物凌亂。我覺(jué)得自己像一團(tuán)濕泥，封在此時(shí)此地，只有摔不開(kāi)的自我，過(guò)不去的時(shí)日。這個(gè)逼仄凌亂的家，簡(jiǎn)直住不得。

我推門眺望，只見(jiàn)四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋子粉刷、油漆、裝潢、擴(kuò)建。一處處門面輝煌，里面回廊復(fù)室，一進(jìn)又一進(jìn)，引人入勝。我驚奇地遠(yuǎn)望著，有時(shí)也逼近窺看，有時(shí)竟挨進(jìn)門去。大概因?yàn)樽约褐皇莻€(gè)“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。

一個(gè)人不論多么高大，也不過(guò)八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應(yīng)。即使憑彈性能膨脹擴(kuò)大，除掉了氣，原形還是相等。屋里曲折愈多，愈加狹隘;門面愈廣，內(nèi)室就愈淺。況且，屋宇雖然都建筑在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結(jié)實(shí)的土地也在流動(dòng)，因?yàn)榈厍蛟诓煌５剞D(zhuǎn)啊！上午還在太陽(yáng)的這一邊，下午就流到那一邊，然后就流入永恒的長(zhǎng)夜了。

好在我也沒(méi)有“八面光”的屋宇值得留戀。只不過(guò)一間破陋的斗室，經(jīng)不起時(shí)光摧殘，早晚會(huì)門窗傾欹，不蔽風(fēng)雨。我等著它白天曬進(jìn)陽(yáng)光，夜晚透漏星月的光輝，有什么不好呢！反正我也懶得修葺，回舍吃個(gè)半飽，打個(gè)盹兒，又悄悄溜到外面去。

摘自《楊絳散文》（浙江文藝出版社）