霧中（組詩）

陳坤浩，1995年生于廣東揭陽，現居廣西南寧。

天花板的鯨魚

我走過無數片海。在環島路上空

捕撈帶翅的鯨魚。將它們養在天花板

它們的熒光在尾部。你說，它們是美的

但不確定愛不愛

你捕捉不到它們的聲波，也不知道它們知道的事

它們替你發的是剩余的藍色淡光，做的是剩余的夢

它們的游動，成了這座城擺脫白天的余波

一圈圈地蓋過我們，蕩開。風借此推開簾布

后來只剩下我們，屋子

與滿天花板的鯨魚。你自此，習慣躺在地板上

每天盼著水會從鯨魚的眼睛溢出來。那是海水

你的祖父，用眼眶盛住的海水

我不明白，用手蓋住你的眼睛

你說睡吧

或許，那是某種賴以生存的錯覺

是寂靜帶來了雨

看晚間新聞，臺風白鹿會在福建登陸

每一個美麗的名字

都有自己的危險因子：利奇馬、瑪麗亞與白鹿

我們時常在一場暴雨中醒來

我知道這是活著的常態

L，你說狂躁的血是我。在雨中

除了咆哮的氣息，其余都觸摸不到

我們尋找、遇見可見的形與面孔

于是我跟你談起，其中不變的因素

遷徙。離開。而你是對的

之所以我們活著

在于一場無休的，雨的荒蕪

沒人會因為不愛了而仇恨

火焰鳥

白色霧氣在綠色草坪騰起

那是你畢生夢見的場景

在隱秘森林感受

燒山，感受風與血色宮殿

以前沉默的祭奠人

如今以樹神之名，搶食面包

沒有鳥會再責怪你

它們的羽毛早已燃燒殆盡

接著只是一罐啤酒

我們高舉。你指給我看

你的家園，無邊的火舌

在替代你飛翔

櫥柜鳥

時常困于櫥柜之中，饑餓、黑夜的重感、光的消亡一齊出現

你問我那是何種絕望

都說消亡是一個宏大的生命敘事。我們是鳥族展覽館里的一環，是標本與進化史

但是剔除浪漫定義，討論起它，便只剩下骨骼

丟失細節之后，人們再也想不起它的名字

而你，面對櫥窗無端地哭泣。你說那不是蔬菜罐頭，也不是牛奶咖啡

我知道，那是更有柔度的東西。有樹，有風，而你無力將它打破

霧 中

只是站著，沒有談及

蔬果、鹽分或者是任何

缺失的部分

在薄霧填充的清晨

在柏油路的背景色上

那些遙遠的聲音在慢慢生長

不在乎悲傷的深色窗簾，也不會

抱怨光線暗淡

就像桌面隔夜的面條，不會在乎

屋內熱量的喪失。很多事情

不用再刻意移動

像我們，只是站著

就開始模糊了

如此生活

晚餐后在闌港湖，如許多年以來

我們保持一圈一圈順時針跑

這是眾多的習慣之一

路燈不夠打亮她的側臉，

光線忽暗忽明，到我這兒是舊了

期間有點小雨，不過無關緊要

雨中的水洼

棲息著我們曾經明亮的形象，泥土與白屋子

她說，當我們老得走不動時

就像蘑菇，長在木頭上泡爛的蘑菇

說這句話的時候，雨漸大

我們躲避著車流，一起穿過馬路

保持著勻速

保持勻速也是眾多習慣之一

如同牙齒崩壞，如同衰老

是什么在我們之間傳遞

多年以后，更多的停頓爬上我們的生命。接受了報紙、餐桌和睡眠

你已無意要求得到更多。總是會夢見，你說

在我們之間傳遞的某些東西

一些藍色的淡光，一群群躍起的魚，在淺水區，在漆黑的房間