詞人的職業

孫葆元

當下的讀者讀文章，常常問：作者是干什么的？于是文后總綴有作者的簡介。《唐書》有《藝文志》，算是那個時代的文學史，總歸簡約，只能窺全豹一斑。

《宋史》中《藝文志》八卷，從中查一個人仍然很難，比如李煜和柳永。我把這兩個人相提并論，是因為他們都是傷懷詞的大家，留下的詞今天讀來仍震撼人心。人生之痛是時代的美學，然而不是所有的痛都具有美學價值，只有那些牽動著時代神經或者直擊人們心扉的痛感才能使當事者、旁觀者念念不忘。這兩位都在詞壇演出了各自的悲劇。

先說柳永。他的詞開創了從“宮詞”到現實主義寫作的先河，以至于宋人說，凡是有水井人煙的地方，就有人唱柳永的詞。柳永和蘇軾沒法比，蘇軾一出山就是堂堂的大學士，他卻常問別人：我的詞與柳永的詞，孰好孰不好？這一比就把柳永抬到一個很高的層次。

那么，柳永的職業是什么？大概柳永自己也羞于啟齒。大約在宋真宗天禧元年，他走出福建家鄉進京應試，但命運沒有眷顧他。他沒當回事，寫了一首《如魚水》，有句“富貴豈由人，時會高志須酬”。他寄居京城，一邊與歌妓們廝混，一邊備考。三年后，他二考又名落孫山。這回他發牢騷了，寫了一首《鶴沖天》抗議：“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。”試卷沒達標，這首詞卻唱紅了，汴京的人婦孺皆吟。又挨了三年，柳永三考，天可憐見，這回夠格了，試卷送到仁宗皇帝手里。大概這位歌手太紅了，連皇帝都知道，就問：這是不是那位“忍把浮名，換了淺斟低唱”的人？考官忙答：正是。皇帝朱筆一揮就把他的名字勾了，留下一句話：讓他上一邊“淺斟低唱”去吧！

這個柳永，簡直就是一個落榜生。到了五十歲，才好歹考取進士，給了他一個官：余杭令。以后又調泗州判官、太常博士、屯田員外郎，總算是個公務員。大概在他頻頻落第、屢屢倒霉的時候，離開過京城一次。他最心愛的歌妓小紅為他送行，他為小紅留下一首《雨霖鈴》，這是千古嘆息之痛：“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與何人說？”

柳永的痛畢竟是個人之痛，李煜的痛就是家國之痛了。李煜的職業是什么？皇帝。如果遞一張名片，他的職務欄應該印上“南唐后主”。陸游《南唐書·后主本紀》里，沒有他填得一手好詞的記載。查《中國文學史》，他卻赫赫有名，領一代詞風。中國大約有494位皇帝，在詞作上有專業水準的，只有李煜一位。

人說，李煜當皇帝很業余，做詞人卻很專業，他做皇帝實在是選錯了職業。我不這么認為。正因為他是一個亡國的皇帝，才寫出了那么凄婉悱惻、千古垂淚的詞篇，那是他的經歷、他的痛。他一點也不掩飾心中的創口，把刻骨銘心的痛和盤托出，我們才讀到令人心碎的詞篇：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”這是春水嗎？這是亡國的淚水！“多少恨，昨夜夢魂中，還似舊時游上苑，車如流水馬如龍”，這是在絕望中對昔日希望的憧憬。“故國夢重歸，覺來雙淚垂……往事已成空，還如一夢中”，這是對自由與榮華的追悔遺恨。即使他做了俘虜，離開他的宮室，從那首《破陣子》來看，也是體面的。教坊司集合起昔日的歌姬舞姬列隊送他出走，那一場離別也比柳永的離別悲壯，“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”柳永與小紅揮別只是小我的短別，李煜與眾宮女的揮別則充滿亡國之恨，又無法傾訴。“為賦新詞強說愁”，李煜的愁是裝不出來的。感謝歷史某些進程中的慘烈，感謝李煜的才華在那樣一個時刻碰撞出情感的火花，給我們留下無與倫比的千古詞作，無法復制。

柳永做官無政聲可言，落魄著混跡青樓，一不小心成了千古詞人。那么多歌妓擁戴著他，唱著他的歌，歌聲流行于勾欄瓦市甚至華樓深院。他在窮困潦倒中唱著他的歌，至死身無分文，是歌妓們湊錢安葬了他，且之后每年清明都聚到他的墓前，置酒祭奠。

李煜做皇帝做得一塌糊涂，把個南唐小朝廷做成了溫柔鄉佳麗地，四十年不識干戈，干戈偏偏找到了他。他喜歡教坊司，不喜歡樞密院。歷史無情地為我們塑造了一位皇帝詞人。

摘自《齊魯晚報》