向物敞開

孫冬

多數(shù)時(shí)候，我們對(duì)于生活中熟悉的物件并不格外關(guān)注。除非是剛剛?cè)胧郑覀儠?huì)覺得新奇，以及在出現(xiàn)問題的時(shí)候會(huì)費(fèi)心修理或干脆扔掉。其他時(shí)間，它們都被盡其所用，放在該放的地方，成為我們生活的背景。這些不起眼的物體，如果從它們庸常的屬性里抽離，進(jìn)入哲學(xué)話語和詩歌之中，發(fā)出自身的光亮，我們將如何去看、如何考量詩歌中所想象的物質(zhì)的現(xiàn)象學(xué)？

在黃梵的新詩集《月亮已失眠》中，一個(gè)值得注意之處就是黃梵的“物體詩”。在這本新詩集中，物體詩占了很大的比例（共有26首）。黃梵將其命名為“萬物志”。它與下面的三個(gè)部分《南京哀歌》《東方集》和《觀霾記》相比，風(fēng)格迥異，似乎可以獨(dú)立成篇，然而，仔細(xì)品味，又存在內(nèi)在的聯(lián)系。

物體詩顧名思義指的是筆墨著力展現(xiàn)一個(gè)無生命物體的詩歌。這個(gè)詞語最初來自德語“Dinggedicht”。自古以來，很多詩人都曾在詩歌中表現(xiàn)物體和人的關(guān)系。約翰·鄧恩的《指南針》運(yùn)用奇喻將物性和人性結(jié)合在一起。里爾克的《阿波羅古老的軀干》和《黑豹》等以明晰和大膽的意象來打破“物體濃縮的沉默”，并進(jìn)入到物的意識(shí)中進(jìn)行感知①。此外，威廉·卡洛斯·威廉姆斯的《紅色手推車》、弗朗西斯·蓬熱的《鵝卵石》《草》、格特魯·斯坦因的《軟紐扣》、聶魯達(dá)的《野豌豆之歌》、波蘭詩人齊別根紐·赫伯特的《卵石》《鐘表》《扶手椅》，以及華萊士·史蒂文斯的《雪人》《冰淇淋皇帝》和梅·斯溫遜的《喇叭水仙》《森林》《年鑒》《納瓦霍毯子》等都是典型的物體詩。美國當(dāng)代詩人唐·博根的《卡片目錄》《藥膏》《項(xiàng)鏈》《家用電器當(dāng)中》和《牛角》，以及查爾斯·西米克的《刀》《叉》和《勺》對(duì)物體詩歌進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性的探索。

對(duì)于物質(zhì)的思考大致可以包含兩個(gè)方面：物質(zhì)本身以及物質(zhì)與人和世界的關(guān)系。康德將客觀物劃分為兩個(gè)層面——物自體和物現(xiàn)象。物現(xiàn)象是由物自體對(duì)認(rèn)知主體感官的刺激而產(chǎn)生的印象。但是這個(gè)現(xiàn)象并不是物自體。主體的認(rèn)識(shí)，無論是感性、知性還是理性總是在現(xiàn)象這個(gè)層面上展開，而無法進(jìn)入到物自體這個(gè)層面②。而所謂的物自體其實(shí)也不是混沌無界的存在，它的物質(zhì)屬性也許可以在制造、置立的角度、背景、周圍的關(guān)系和被使用中被勾勒。在黃梵的26首物體詩中，詩人并沒有就物論物，重申人類意識(shí)與物體之間的對(duì)立，而是試圖突破意識(shí)的局限，在描繪“形和象”的同時(shí)，接近和抵達(dá)物自體，探討物體的邊界，主體經(jīng)驗(yàn)和物體經(jīng)驗(yàn)之間的微妙關(guān)系。

在《月亮已失眠》當(dāng)中，除了26首物體詩之外，還有幾首“生物詩”，分別是《蒼蠅》《蚊子》《蝴蝶》《馬蜂》《鴿子》。一個(gè)有趣的觀察是這幾個(gè)生物都不是有著復(fù)雜神經(jīng)系統(tǒng)和高級(jí)認(rèn)知能力的動(dòng)物，而是自然中最原始的、和周圍的物質(zhì)環(huán)境更加不可分的昆蟲和鳥類。在本文當(dāng)中，就把它們和物體詩一并討論。

對(duì)物體（生物）的關(guān)注，對(duì)于詩人來說是一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變。黃梵以往的詩歌關(guān)注的是自我以及自我和他者之間的沖突。從關(guān)注令人不安的人類屬性轉(zhuǎn)而去接近和關(guān)注物體屬性的詩人必定在經(jīng)歷某種危機(jī)，必定處于某種自閉的狀態(tài)。這一點(diǎn)其實(shí)在黃梵的詩歌中有所體現(xiàn)，比如在《一天》當(dāng)中，他說：

你的年齡，也許讓你更愛家了——

根本不想出門，不想讓漫漫長路

把自己的事業(yè)摟得更緊

在不想出門的日子里，時(shí)間相對(duì)變長、空間相對(duì)逼仄，這種變化使得詩人開始打量那些我們習(xí)以為常的物體，思忖是什么使得此物存在，我是如何裹挾在此種存在當(dāng)中的。在一個(gè)物體的實(shí)用和功能性層面、審美層面、和主體相關(guān)聯(lián)的記憶和情感層面之外，還存在一個(gè)只屬于物體本身的層面嗎？

詩人對(duì)自我和物體之間關(guān)系的關(guān)注從何起源不得而知，但是它隨時(shí)產(chǎn)生，在吃飯的時(shí)候，在刮胡子的時(shí)候，在戴帽子的時(shí)候，在喝茶的時(shí)候……也就是說在詩人獨(dú)自一個(gè)人發(fā)呆或者靈魂出竅之際，或者說當(dāng)詩人被拋入存在并與它融合的時(shí)候。詩人的日常由此變成了一個(gè)傾聽物體說話以及和物體進(jìn)行交流的儀式。他試圖以一種神秘的方式來打聽他們有多少人口（《野菜》），揣測它們“從前是否有過煩惱”（《茶葉》），是否因?yàn)閼蚜嗽卸鴳┣笕祟惖耐椋ā段米印罚蛘卟蛔粤苛Φ叵虢o黑夜以致命一擊（《小路》）。在詩人筆下，物體對(duì)于自身有所領(lǐng)悟。對(duì)于它身處其中的世界和與它周圍形形色色的在者有所作為。也就是說，物體和人一樣，在經(jīng)歷和過問著海德格爾意義上“此在”的存在。《帽子》這首詩就讓我們看到這樣一個(gè)追問的帽子。帽子認(rèn)識(shí)到能夠使它立身于世界之上的并不是它的質(zhì)量和形狀，而是其中的中空。也正是這個(gè)中空讓人成為帽子的主人。如今，帽子想要倒光它裝滿的黑暗，改變它的工具性質(zhì)以及它和人之間的關(guān)系：

風(fēng)一來，

頭上的帽子就想跳崖

想倒光它裝滿的黑暗

想抱住地上青草的卑微命運(yùn)

它不喜歡被我頂禮，高高在上

它要像柳條那樣，彎下腰去

看蟲蟻花草沒有一個(gè)穿著衣裳

地上的紙屑、痰跡，也擁有自己的憂傷

它不知道，它用口含住的這顆頭顱

其實(shí)是一滴渾濁的大淚珠

我坐在山間的風(fēng)口

知道它像一只鳥，

想回到正在盤旋的鳥群，知道它對(duì)我，

早已日久生厭

當(dāng)風(fēng)把它吹落在地

心高氣傲的我，

也只得向它低頭彎腰——拾起帽子的一瞬

我認(rèn)出，

它就是兒時(shí)的我啊

詩人的意識(shí)在自我和帽子之間轉(zhuǎn)換。詩歌中出現(xiàn)了雙重的主體。帽子在詩人的頭上觀察著世界，丈量自己的邊界、高度，以及脫離主人的風(fēng)險(xiǎn)和可能性。從帽子的視角看，并不是“我”戴著帽子，而是它“含著我的頭顱”。這里的“我”也似乎有了第三人稱的意味。至于帽子的意識(shí)是如何突破了邊界、進(jìn)入到了主體的意識(shí)當(dāng)中，是一個(gè)神秘的事件，也許是詩人長時(shí)間凝視和出神的結(jié)果。但是可以看出，物的意識(shí)于“我”來說是錯(cuò)愕的，并帶著啟蒙的意味：也許帽子的“帽子性”并不是由戴帽子的人來界定的。這種覺醒，是詩人主動(dòng)放棄了認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的特權(quán)才獲得的。也許，這種認(rèn)知特權(quán)并不是人類自然擁有的，或者是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的等級(jí)，而是一種知識(shí)架構(gòu)。詩人表述物質(zhì)的感受時(shí)其實(shí)是給予物質(zhì)一個(gè)可以感受的身體和認(rèn)識(shí)自我的頭腦。現(xiàn)代科學(xué)分類學(xué)的奠基人卡爾·林奈（Carl Linnaeus）在《自然體系》（Systema naturae）一書中引用蘇格拉底的名言“認(rèn)識(shí)你自己”，將其作為人之為人的標(biāo)準(zhǔn)。③從這個(gè)意義上理解，亞當(dāng)和夏娃吞下智慧樹上的果子之后，才成為人類。或者說在拉康的理論構(gòu)想中，嬰兒在進(jìn)入想象界之前，并不能算上真正的人類。那是不是也可以說黃梵詩歌中的物體和生物實(shí)質(zhì)上是處于“認(rèn)識(shí)你自己”的邊緣地帶，一旦這道界限被跨越，那些完全不具有人類生理特征的物質(zhì)性結(jié)構(gòu)也將具備把自己上升為人的能力呢？這種思考將黃梵的詩歌帶入一個(gè)危險(xiǎn)的地帶。

然而，詩人很快認(rèn)識(shí)到意識(shí)的雙向探索是有限的，正如帽子不知道我的頭顱是一滴“渾濁的大淚珠”，我又如何驗(yàn)證帽子的“我思”和“我在”呢？畢竟，人、動(dòng)物和物體都有自己封閉的循環(huán)范疇。于是，詩人抽身回來，回到自我的經(jīng)驗(yàn)里和人類的生態(tài)圈④來看待帽子，尋求帽子作為一個(gè)意義載體和我之間的關(guān)系——原來帽子“就是兒時(shí)的我啊”。在短短的一首詩里，我和物質(zhì)之間的吸引、交融和抗拒被展現(xiàn)得淋漓盡致。

詩人放棄了認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的特權(quán)，獲得了從物的視角反觀人類的特權(quán)。反觀人類如何創(chuàng)造一個(gè)界限，將自己在分類學(xué)上架構(gòu)為一個(gè)優(yōu)越于其他物質(zhì)（物種）的人。從黃梵的詩歌中可以看出，人對(duì)物質(zhì)和其他生物的認(rèn)識(shí)是陳腐的、可預(yù)測的，充滿壓迫者的傲慢。人類觀念對(duì)于物性（動(dòng)物性）的規(guī)定具有暴力性質(zhì)。比如對(duì)于會(huì)跳舞的筷子來說，人只會(huì)用食物來解釋筷子的藝術(shù);而憑借經(jīng)驗(yàn)，人判斷出桌子沒有“春心蕩漾的心跳”，蒼蠅的體內(nèi)一定充滿“骯臟的毒液”。語言的匱乏，使得詩人只能通過否定性的話語來界定物質(zhì)——它們不是人類知道的那樣，但是無法有效地表述它們究竟是什么：一個(gè)春心蕩漾的桌子到底是怎么回事？更不能區(qū)分此桌子和彼桌子，此蒼蠅和彼蒼蠅⑤。也就是說，語言無法精確地表現(xiàn)物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。物質(zhì)對(duì)于詩人來說是一種密而不透的存在，它們拒絕進(jìn)入人類的符號(hào)和象征秩序。這種語言和認(rèn)知的無力在黃梵的詩歌當(dāng)中比比皆是。比如，詩人說我和野菜是彼此的深淵（《野菜》）;小路遁入林中，誰也不知道它要干什么（《小路》）;“茶葉不出聲，像一個(gè)啞劇演員”（《茶葉》）;在《抽屜》當(dāng)中，詩人從抽屜的鎖眼窺到的是死寂;而在《湯勺》當(dāng)中，詩人斷言我們和湯勺成不了朋友，因?yàn)槲覀兊难劬床坏剿鼈兊拿ぱ郏瑴讓幵缚罩鄹C也不要湯水給它眼睛;體內(nèi)充滿了毒液的蒼蠅說著人類聽不懂的方言，而人類總是用蒼蠅拍來消滅它（《蒼蠅》）。由此可見，在黃梵的詩歌當(dāng)中，作為客體的物自身和主體之間構(gòu)成一對(duì)相互滲透又相互對(duì)立的存在：一方面人類的工具理性、有限視角和語言呈現(xiàn)一種認(rèn)知和表達(dá)缺陷;另一方面被剝奪了自主權(quán)的物體拒絕人類強(qiáng)加的用途和意義，也就是說物體拒絕總是在主體的參照下來書寫自己的命運(yùn)。

這種對(duì)立也不是絕對(duì)意義上的。既然人類的語言無法接近物自性，詩人嘗試采取另外一種方式來理解物體。在黃梵的詩歌中，我們看到物體以其攏集之物來確定自己，確定自己和世界的關(guān)系。它們和人一樣擁有身體、情緒、喜好和規(guī)劃，它們和其他物體共同形成的一個(gè)意義網(wǎng)絡(luò)——那些讓它們的“此在”現(xiàn)身的東西。比如，湯勺愿意和瓷碗談心，米想要為割掉的稻桿喊冤，小路要逃離窗戶。再比如，那些以物比物的隱喻：圍巾是最深情的蛇，盤子平坦得就像是舞臺(tái)，書是椅子伸出的手，鴿子是空氣的舌頭，等等。通過觀察和判斷物體之間的關(guān)系以及物體和世界的關(guān)系，詩人試圖去表達(dá)語言所不能表達(dá)的，并由此重新評(píng)估它們和人類之間的關(guān)系。在面對(duì)椅子的時(shí)候，書解域了自己作為一個(gè)物體的界限，成為椅子的手;在此同時(shí)，也解域了椅子的物質(zhì)屬性，使它成為一個(gè)有手的人類。同樣，“鴿子是空氣的舌頭”也是如此。在這個(gè)過程當(dāng)中，意識(shí)從一個(gè)物體轉(zhuǎn)向另一個(gè)物體，在時(shí)間里涌現(xiàn)和綿延，而人類更像一個(gè)旁觀者。在觀察之中的詩人將自我、植物、動(dòng)物，或者此物、他物放在一個(gè)平行關(guān)系的層當(dāng)中。

而在更多的時(shí)候，當(dāng)詩人談?wù)撐锏臅r(shí)候，其詞匯和隱喻不可避免地回到人類經(jīng)驗(yàn)和記憶來闡釋物性。而對(duì)于物自體的凝視也不可避免地反射到主體本身。但這種反射是在物視角的疏離作用下，顯然帶著一種陌異性。從它們的視角，主體反觀自己，探索現(xiàn)象之下的本質(zhì)，尋找角色扮演之下的自我，從物的身上學(xué)會(huì)人生的道理。“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞在黃梵的物體詩歌中出現(xiàn)了多次，比如在《抽屜》中，詩人表示要學(xué)習(xí)抽屜的平淡和釋懷，學(xué)會(huì)像它一樣，對(duì)良知永遠(yuǎn)懷著饑餓;在《我什么都沒有隱藏》中學(xué)習(xí)像落日那樣沉默;在《湯勺》中學(xué)習(xí)湯勺這空眼窩的盲詩人的語言。詩人的“向物問道”更多地體現(xiàn)了主體自我危機(jī)的核心——詩人的自我和世界的關(guān)系在生命的某個(gè)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)了動(dòng)蕩。而物體轉(zhuǎn)向正好給詩人提供了一種針對(duì)困境的應(yīng)急方案。當(dāng)物體被人類馴化，人類又何嘗不被自己的習(xí)慣、記憶和常識(shí)馴化呢？當(dāng)我用手指逼迫筷子向食物屈服的時(shí)候，我何嘗不是向逼迫我的單向度秩序屈服呢，我何嘗不是和筷子一樣有著每天舉起食物的庸碌命運(yùn)呢！詩人通過物對(duì)人類的質(zhì)疑獲得了某種關(guān)乎自我生命意義的覺醒。在《蒼蠅》當(dāng)中，詩人在思忖：是不是一定要?dú)⑺酪恢簧n蠅就因?yàn)樗且恢簧n蠅？也許他并不是來危害人類的，而只是餓了或者在閱讀，也可能是在祈禱。語言、命名和敘事都是文化刻寫的一部分，如何對(duì)這種刻寫保持警醒，讓自我和當(dāng)下擺脫記憶和符號(hào)的糾纏而真實(shí)在場，也許是詩人一直思考的一個(gè)問題。

有時(shí)，物體在黃梵的詩歌當(dāng)中像一面時(shí)空倒錯(cuò)的鏡子，反射出日常性當(dāng)中的“哥特性”。詩人打量它們就像在審視自己以及群體的鏡像和歷史。在這個(gè)意義上，物體在黃梵的詩歌中更接近拉康意義上的“小他者”，鏡像中無語的影像，自我認(rèn)同對(duì)象的非我介體。它總是以一種反身性和自我相連的，而且它們總是具有不可接近的性質(zhì)。在詩歌當(dāng)中，它們沒有安然就位于“客體”這一位置，而是滑脫逃離了和主體相對(duì)的符號(hào)特征。事實(shí)上，齊澤克在闡釋愛德華·蒙克的名畫《吶喊》時(shí)曾將看不見的眼睛和發(fā)不出的聲音視作小客體，而這兩個(gè)意象恰是黃梵詩歌中物體的顯著屬性。從這些物體身上，讀者可以看到主體的匱乏，比如在《野菜》當(dāng)中，詩人在野菜身上看到了人們的恐懼。有時(shí)詩人從物性的固執(zhí)和沉默當(dāng)中看到生命的脆弱和人性的嬗變（《桌子》），有時(shí)詩人試圖通過物體來投射心中之謎，并實(shí)現(xiàn)和自我的和解……因此，詩人對(duì)于物自體的抵達(dá)是否實(shí)現(xiàn)并不是問題的關(guān)鍵。關(guān)鍵之處在于詩人在和物體的對(duì)話當(dāng)中，消解著自我和非我之間的對(duì)立，擁抱他性于主體之中，并由此來審查自我境遇，這也許是黃梵新詩集的過人之處，它賦予了自我和詩歌一種成長的可能性。

主客體融合的視角，或者說詩人自我的“漫步”，使得物的敘述呈現(xiàn)一種個(gè)人化的基調(diào)，它把物質(zhì)和人的關(guān)系引入了一個(gè)更加私人的領(lǐng)域，一種逾越了安全界限的地帶。不知道是有意還是無意，在“萬物志”這一部分的詩歌當(dāng)中，唯一一首書寫人的詩歌是《老婆》。將“老婆”和“筷子”“帽子”歸為一類，這本身就饒有意味。可以說，詩人在書寫他們的時(shí)候也在認(rèn)領(lǐng)他們，使他們成為了他的作品。也就是說，我介入了物體的“制作”，而不單純是它的使用者。我在帽子、筷子等物體公共屬性之外，附加了某種和我相關(guān)的私人性和相似性。而這種私人性和相似性恰恰給予了詩人一種哥特性。

黃梵的“物體詩”將物體放在本體追問的中心。在詩人建構(gòu)的小世界當(dāng)中，人、物體、植物和動(dòng)物并沒有浸淫在各自生態(tài)圈的“氣泡”中⑥，而是試圖突破它，建立一個(gè)平等的秩序。這種本體論的一個(gè)自然結(jié)果就是詩歌想象的中心從人向物體（其他生物）轉(zhuǎn)移。這種經(jīng)驗(yàn)既不是西田幾多郎所說的在思考和邏輯之前，主客體融合的“純粹經(jīng)驗(yàn)”，因?yàn)樵娙耸菐е八肌眮砼c對(duì)象進(jìn)行交流的，也不是像格雷厄姆·哈曼（Graham Harman）所闡釋的“物導(dǎo)向本體論者（Object Oriented Ontology）”⑦，更沒有像伊恩·伯格斯特（Ian Bogost）那樣在“異質(zhì)現(xiàn)象學(xué)”的思考里尋求答案⑧。詩人在追問“做一個(gè)物質(zhì)的感覺是怎樣的”的時(shí)候，趨向于一種平行的本體論（flat ontology）的意識(shí)。當(dāng)然，這種意識(shí)還不是主動(dòng)的和有意識(shí)的“去人類中心主義”，因此也就沒有落入“去人類中心主義”的悖論當(dāng)中。因?yàn)椋绮袼固厮f，人類中心主義是不可避免的，至少對(duì)于人類來說是如此。他的意思是說，人類無法完全超越自身的視野和認(rèn)知局限，以客觀中立的態(tài)度認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界。也許，一個(gè)獨(dú)立的和主體相分離的物質(zhì)是不存在的。我們不能夠觸碰到關(guān)于絕對(duì)之物的絕對(duì)知識(shí)，只能得到“為我們而在”的知識(shí)。但是，無論如何，詩人在日常生活的表面上鑿穿了一個(gè)進(jìn)入物體的管道，打破了維度的限制，進(jìn)入了一個(gè)使得自身不斷擴(kuò)展的異托邦，從而從一個(gè)新的角度來思考自我以及自我和世界的關(guān)系。這種嘗試和能力就是阿甘本所說的“敞開”。

①N. M. Willard：“A Poetry of Things： Williams， Rilke， Ponge.”Comparative Literature，Vol. 17， No. 4 （Autumn， 1965）， pp. 311-324。

②轉(zhuǎn)引自汪民安：《物的轉(zhuǎn)向》，《馬克思主義和現(xiàn)實(shí)》，2015年第3 期，第96-106頁。

③阿甘本：《敞開：人與動(dòng)物》，藍(lán)江譯，南京大學(xué)出版社，2019年版，第XIII頁。

④德國生物學(xué)家雅各布·馮·尤克斯考爾認(rèn)為無論是人還是動(dòng)物，都用自己的行為和活動(dòng)來與周圍的世界發(fā)生關(guān)系，所有類型的動(dòng)物都能感受到環(huán)境中的一些符號(hào)或去異因子，從這里構(gòu)筑了自己的生態(tài)圈。引自阿甘本：《敞開：人與動(dòng)物》，藍(lán)江譯，南京大學(xué)出版社，2019年版，第XVI頁。

⑤柏格森認(rèn)為我們的普遍感知當(dāng)中，我們只能看見一棵樹和一朵花，不能看到這棵樹和這朵花。轉(zhuǎn)引自N. M. Willard：“A Poetry of Things： Williams， Rilke， Ponge.”Comparative Literature，Vol. 17， No. 4 （Autumn， 1965）， pp. 311-324.

⑥德國哲學(xué)家和文化理論家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）將人類機(jī)制的隔絕生態(tài)圈稱為“氣泡”（Blasen）。引自阿甘本：《敞開：人與動(dòng)物》中序言部分，藍(lán)江譯，南京大學(xué)出版社，2019年版，第XIX頁。

⑦或者面向?qū)ο蟮谋倔w論者，和“思辨實(shí)在論”一樣是一種21世紀(jì)出現(xiàn)的后人類哲學(xué)思潮。如格林厄姆·哈曼的《物導(dǎo)向本體論：一種萬物的新理論》，Pelican出版社，2018年版。

⑧參見伊恩·伯格斯特：《異質(zhì)現(xiàn)象學(xué)，或作為一物會(huì)是怎樣》， 明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社，2012年版。

孫 冬 南京財(cái)經(jīng)大學(xué)