寫(xiě)什么

木葉

一種叫做“悲傷”的東西，猩紅色，略微俗氣

如晾曬中的、松松垮垮的紅褲子。

它上面布滿時(shí)光的斑點(diǎn)，這一點(diǎn)無(wú)需我去認(rèn)同。但是它們都聲稱自己絕對(duì)獨(dú)一、無(wú)二

好像巴黎、浮橋、鄉(xiāng)下的梔子花，從未存在過(guò)。

罕有的情節(jié)，以前曾出現(xiàn)在鎮(zhèn)上電影院里。那時(shí)候我不知道，它們都是被書(shū)寫(xiě)出來(lái)的，筆被掌握在燈盞之下。