寫什么

木葉

一種叫做“悲傷”的東西，猩紅色，略微俗氣

如晾曬中的、松松垮垮的紅褲子。

它上面布滿時光的斑點，這一點無需我去認同。但是它們都聲稱自己絕對獨一、無二

好像巴黎、浮橋、鄉下的梔子花，從未存在過。

罕有的情節，以前曾出現在鎮上電影院里。那時候我不知道，它們都是被書寫出來的，筆被掌握在燈盞之下。