《萬有引力之虹》：一本根本讀不懂的神書

康慨

《萬有引力之虹》的新版中譯本已經在中國上市。這本厚逾900頁的大書，歷來以復雜、混亂、淫邪和難以卒讀聞名，卻又在當代文學史上占據著重要的一席之地。它的作者托馬斯·品欽數十年如一日的頑強隱居，更給這本奇書平添了一抹神秘的異色。

它一直被人廣泛閱讀和討論，但長久以來也鮮有人真正“讀懂”，《萬有引力之虹》稱得上這世上最著名的幾本“神書”之一，幾乎所有人都承認，這些“神書”艱澀無比，但為什么它們在理論家和批評家心里卻如此重要？

飛彈、彩虹和文壇頭號隱公

《萬有引力之虹》出版于1973年，主線是“二戰”最后階段德軍向倫敦發射陽具般的V-2飛彈，專打美軍中尉蒂龍·斯洛思羅普頻繁變換的性交地點。盟國情報機關百思不得其解，于是投入調查，探索中尉身世。

在這個過程中，斯洛思羅普在戰后的德國、法國和波蘭穿梭往返，終于發現了自己的身世。原來他在嬰兒階段，正值大蕭條，父親把他賣給了德裔科學家拉斯洛·揚夫博士，以換取他未來上哈佛大學的學費。此人是個科學瘋子，借用巴甫洛夫的條件反射原理，在小斯洛思羅普的身上做兒童性反應試驗，不斷激發男嬰的勃起。

博士開發了一種名叫G型仿聚合物的仿生物質，而德軍的飛彈恰好也用了同一種材料，它是“第一種可以真正勃起的塑料”，既能與骨頭和導管合為一體，也能像膜一樣包覆飛彈，使性器變成強大的武器，使武器變成強大的性器。只是這兩種玩意，終究是由不完全可靠的塑料來控制的。后來不知怎的，性器和武器之間發生了某種神秘的感應，飛彈千里迢迢，竟然循著斯洛思羅普獵艷的地點一路襲來，從發射到落地，在天空中劃出一道拋物線，形成了具備多種隱喻的引力的彩虹，“一根粗大的彩虹陽具，從云朵的陰部戳出來，插入大地，谷地里濕乎乎的綠色大地。”又仿佛上帝與挪亞所立的約，讓斯洛思羅普在變形解體前頓悟了人生。

（資料圖片）托馬斯·品欽。

不過，品欽的這本小說遠不止這么簡單。它用四大部分、七十三個場景、四百多個出場人物，構建了一個極其龐雜而混亂的世界。它是非線性的，去中心的，穿插著各種數學、化學、物理、宗教、歷史、電影、文學、心理學、人類學、控制論和彈道學的冷門知識，以及搖滾樂、打油詩、圣經的典故和易經的蒙卦，集荒誕的歷史文學、敵托邦反戰科幻小說和黑色幽默于一身，成為后現代文學的大雜燴，營造出一種荒誕而怪異的藝術效果。

中譯本封面上紅彤彤的巨大陽具、陽具中央“全譯修訂本”的字樣、譯者后記里一首十八句一韻到底的五言排律，以“春來梅花艷，極目盡香白”結尾，也給這本后現代的神書涂抹上了不失奇異的一筆。

至于小說的作者，早就因為決然的隱身生活，成了美國當代文壇數一數二的奇人。二十來歲以后，品欽便再未有照片公布，已存的幾張，不是取自高中檔案照，便是年輕時在部隊的留影。許多人對他現在的樣貌大感好奇，在神通廣大的狗仔隊長達六十年的慘敗之后（他們蹲伏和偷拍的本領沒得說，關鍵在于根本認不出誰是品欽），不得不請法醫出馬。2006年，《娛樂周刊》曾委托紐約一位法醫造像專家，以品欽1955年高中年鑒上的快照為底本，利用專業技術，推演出他69歲時的容貌。《紐約時報》稱，此像恍若通緝令中的性犯罪者。

但他只是隱身，而并未隱聲。2004年，品欽曾作為嘉賓，出現在動畫片《辛普森一家》中，為一個頭上套著大紙袋，也叫品欽的角色配音。2009年，他的小說《性本惡》出版時，企鵝公司特制了一段近三分鐘的廣告片，經過聲線鑒識專家的分析，片中的畫外男聲正是《辛普森一家》里的那個“紙袋品欽”。

掐指算來，過了今年5月8日，他已經是82歲的隱公了。

拒絕授獎和一星差評

普利策獎的小說獎是美國最重要的年度文學獎。1974年，該獎的評委會選出了《萬有引力之虹》，作為那一年小說獎的優勝圖書。但是，有最后話事權的顧問委員會拒絕了評委們的選擇，理由是這本書“無法卒讀”、“浮夸”和“造作”，而且，很多部分“淫穢下流”。一位身為委員的編輯說，他百般努力，也只讀到三分之一，就實在看不下去了。

評委會和顧委會之間的意見相左，使得那一年的普利策獎小說獎出現了空缺，造成了影響深遠的一大憾事。因為那一個評獎年度實在是美國現代文學史上大豐收的一年：菲利普·羅斯、艾薩克·辛格、馮內古特、馬拉默德、喬伊絲·卡羅爾·奧茨、約翰·奇弗、戈爾·維達爾、托馬斯·伯杰和桑頓·懷爾德等眾多大作家都有佳作問世。《萬有引力之虹》引發的僵局，連累了整個文壇。

1974年正值性革命方興未艾的時代，還要差不多十年的時間，艾滋病的陰云才會籠蓋美國大地。70年代的人什么沒見過呀？因此，對一本文學小說而言，“淫穢”是頗不尋常的評語。書中確實有豐富的性內容，充斥著各種生殖器、括約肌、施虐狂、受虐狂、食糞癖和大亂交，也有兒童參與的色情儀式，更不用提那些作為配菜的囊腫沙拉、肉燉陰垢、痔瘡大麻、流產肉凍和經血塊砂鍋了。不過，中國的讀者想必會少受些罪，新版中譯本已經預先做了上千字（確切地說是1512字）的潔凈處理——一個我們今天可以用“理解萬歲”加以接受的遺憾之舉。

普利策獎顧委會委員們的意見，未嘗不代表了相當一部分讀者的看法。兩年前，“文學中樞”（lithub.com）遍覽亞馬遜網絡書店的讀者留言，從中選出了五十條針對《萬有引力之虹》的“最佳一星評論”。這些差評完全不是惡意的辱罵或發泄，而是在認真地談文學，談感受。歸納起來，它們主要在批評品欽的大作不連貫、可憎、雜亂、臃腫、虛夸、無聊、支離破碎、胡言亂語和難以理解。

《萬有引力之虹》，還有同樣享有惡名的《尤利西斯》和我們下面將要提到的《蒼白的國王》，更重要的是，這所有的神書匯聚在一起，提出了一個問題——這樣的書值得我們為之辯護嗎？

閱讀神書

值得。

《萬有引力之虹》是一本杰作。

文學專家會告訴我們，不連貫也好，支離破碎也好，統統應該換一種高大上的說法，叫去中心化和非線性化。有別于傳統小說，這些特點正是后現代文學的敘事特色。它們在閱讀過程中給讀者造成的不確定感，那些穢亂引起的不適感，也是作者刻意為之。因為現實世界本來凌亂，因為戰爭本來丑惡，丑惡本來讓人不適。戰爭不是你們從小以為的那個樣子，戰爭是尸體、腐臭和蛆蟲，是恐懼、創傷和噩夢。而如果說戰爭是強暴，那么把飛彈寫成被人操縱的邪惡陽具，把傳統戰爭小說里的英雄寫成一支怪異陽具的攜帶者，有什么不對的嗎？從古至今，從荷馬的《伊利亞特》到帕特·巴克的《重生三部曲》，戰爭文學作品浩如煙海，但是通過描寫能勃起的塑料來表現戰爭，又能把戲仿用到如此境界的，除了品欽，我們還能找出幾個人來呢？

1960年，他受雇于波音公司，做技術作家，為空軍部署的一種地對空導彈專刊撰寫客服文章。那正是《奇愛博士》的年代，冷戰最有可能變成熱戰，核大戰一觸即發。在品欽那一代人的眼中，世界末日從未在心理上如此迫近。

《萬有引力之虹》的新版中譯本。

品欽在康奈爾大學讀書時，學的是工程物理學，后來離校，加入了美國海軍。1960年，他受雇于波音公司，做技術作家，為空軍部署的一種地對空導彈專刊撰寫客服文章。那正是《奇愛博士》的年代，冷戰最有可能變成熱戰，核大戰一觸即發。在品欽那一代人的眼中，世界末日從未在心理上如此迫近。

還記得埃茲拉·龐德是怎樣評價喬伊斯的《尤利西斯》嗎？“全部污濁、全部惡臭和歐洲精神上的整個癰疽都被刺穿了。”

從1963年的《V》開始，品欽出版了八部長篇小說和一部短篇小說集，其主題大多不離熱力學第二定律，即孤立系統總是自發地朝著最大熵狀態演化，物質與能量一無反顧地走向失序與失效。他以此來表現技術和發展對現代社會的反向推動，直到戰爭狂人出現，帶著病態的男性欲望，讓人類落入死亡的深淵。已故的耶魯大學文學教授哈羅德·布盧姆因此認為，《萬有引力之虹》足以證明，至少從福克納的《我彌留之際》和納撒內爾·韋斯特的《寂寞芳心小姐》以后，“托馬斯·品欽是最重要的否定性崇高的大師”。

無獨有偶，在2012年的普利策獎評選中，另一位美國天才作家大衛·福斯特·華萊士的遺作《蒼白的國王》，也遭逢了和《萬有引力之虹》類似的命運，導致當年的小說獎再度出現空缺。

《蒼白的國王》以美國國稅局為背景，同樣沒有中心人物和連貫的情節，其主題是現代行政機關的無聊與郁悶，而一切勇于投身其中、甘守厭倦的人，都是某種另類的英雄。“在狹窄的空間里忍受著乏味、度過現實的時間才是真正的勇氣。這種忍耐，在今天，在這個我無法建功你們也難以立業的世界上，恰好就是英雄主義的精髓。”書里的一位稅務前輩說道，“先生們，歡迎來到現實世界——這里沒有觀眾。沒人贊揚，沒人欣賞。誰都看不見你們。你們明白嗎？事實是這樣的——真實的英雄主義是無人喝彩的，也不愉悅他人。沒人排隊觀看。沒人關心。”

因此，讀者將經歷550頁艱難的歷程，體會這種別樣的英雄主義。這是一本為了研究厭倦而寫厭倦的書，一如安東尼·伯吉斯對《萬有引力之虹》的評價：“一部為了結束一切戰爭而寫戰爭的書。”

早在1976年，哥倫比亞大學的愛德華·門德爾松教授便指出，《萬有引力之虹》可歸為“百科全書式”的小說。而每個時代，都存在著這樣一些百科全書式的作者。品欽和華萊士是晚近的代表。他們是不世出的孤絕天才，有著難以遏止的沖動，要以超凡的技藝和功力，繼續拓寬文學的邊界。他們生活在我們的時代，我們實在是應該感到慶幸的。

就普遍讀者而言，面對一本專家看了、用了都說好的神書，不妨用讀百科全書的方法。不是查閱，而是閱讀。也許，先從頭開始讀起，讀到讀不下去的時候，跳讀就是了。《萬有引力之虹》的每一節都可以作為入口。同樣，五十章的《蒼白的國王》，也是每章自成一體。不僅如此，在我看來，這樣的書是可以也是有必要反復重讀的。像華萊士這樣的作家，也許要從第二遍閱讀開始，才能體會到他為什么是超凡絕倫的語言天才。是的，第一遍是難以排遣的厭倦，快感將在第二遍出現——我保證。