光影中的朗香教堂

羅冰

朗香教堂全景。

在歐洲旅行，不論是鄉(xiāng)間還是都市，都會(huì)遇見(jiàn)形形色色的教堂，從無(wú)名鄉(xiāng)村尖頂小教堂，到大城市中古老恢弘的哥特式大教堂。如果不是信徒，或熟悉其歷史和建筑風(fēng)格，很難一一辨識(shí)。但如果你去過(guò)法國(guó)的朗香教堂，一定會(huì)過(guò)目難忘。

朗香教堂位于法國(guó)東部索恩地區(qū)的孚日山區(qū)，緊鄰瑞士邊界。從巴黎開(kāi)車出發(fā)，走A5高速公路，一路向東南方向的古城貝爾福開(kāi)。如果時(shí)間夠，也可以順道參觀一下這個(gè)位于法國(guó)、瑞士、德國(guó)邊境的千年古城。朗香教堂就坐落在貝爾福西邊一座被稱為圣母高地的山坡上。

順著山路向山頂開(kāi)時(shí)，你可能會(huì)猶豫是否走錯(cuò)了路。因?yàn)樯介g公路安靜而平常，一路沒(méi)有任何旅游打卡地的熱鬧，人和車都不多?？绰放埔训?，可除了一個(gè)兼做旅游紀(jì)念品商店的入口，依然看不到教堂的影子?？煽促Y料，它明明極其顯眼地立于山坡之上?。?/p>

最初，圣母高地上有一座羅馬帝國(guó)的廟宇，之后在廟宇廢墟上建造起一座教堂。在幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，教堂經(jīng)歷了火災(zāi)、重建，又被“二戰(zhàn)”炮火摧毀。1955年，它再次重生，被譽(yù)為20世紀(jì)最為震撼、最具有表現(xiàn)力的建筑，是現(xiàn)代建筑史中不可忽略的一頁(yè)。

通過(guò)入口，順著標(biāo)識(shí)走進(jìn)旁邊一條小路，沿著傾斜的坡道向上，拐了兩個(gè)彎，穿過(guò)一排有彩色正方形窗框的低矮建筑（后來(lái)得知是2011年建成的由著名現(xiàn)代建筑大師倫佐·皮亞諾設(shè)計(jì)的圣克萊爾修道院），突然地，一座造型奇特的現(xiàn)代建筑風(fēng)格教堂就出現(xiàn)在我們眼前。

很難形容第一眼看到它的感受，但這座翻著大帽檐的現(xiàn)代白墻建筑以它奇怪而神秘的姿態(tài)吸引你去靠近它，圍著它打量。

從教堂彩窗透進(jìn)的光。

教堂西南邊花園里的鐘，只有在做重要彌撒時(shí)才敲響。

教堂北門外景。

這座建筑的每一面墻都不是平整的，東、南兩面主墻帶著彎曲上揚(yáng)的弧線，頂起一個(gè)像船頭又像帽檐的屋檐，屋檐與墻體之間還有一個(gè)40厘米的空隙，仿佛懸浮在白墻之上。從外部，看不到任何明顯的宗教意義造型。如果不是有一個(gè)細(xì)小的十字架極其低調(diào)地立在東墻上，幾乎感覺(jué)不到這是一座教堂。但當(dāng)我們從同樣低調(diào)的北門入口進(jìn)入教堂，瞬間就被震撼了！

外面白墻上那些不規(guī)則的小方孔，從室內(nèi)看是一個(gè)個(gè)外小內(nèi)大、呈梯形體的彩窗，構(gòu)成一整面五顏六色的光墻。日光從屋頂與墻面之間的縫隙透進(jìn)來(lái)，給幽暗的室內(nèi)空間鑲嵌了一圈明亮的光暈。因著這些光，空曠寧?kù)o的教堂內(nèi)部散發(fā)出神圣的氣息，讓人心懷敬畏而沉浸其中。

郎香教堂所在的圣母山，從中世紀(jì)起就是天主教徒朝拜的圣地，每年的9月8日都會(huì)舉行圣母誕生紀(jì)念活動(dòng)。近幾年有修女在新建的圣克萊爾修道院常駐下來(lái)，主持教堂日常的宗教儀典。

我們剛進(jìn)教堂時(shí)，里面空無(wú)一人。我們安靜而小心翼翼地走遍教堂每一個(gè)角落，仔細(xì)打量彩窗上現(xiàn)代風(fēng)格的宗教繪畫(huà)。幾位修女和教友從旁門進(jìn)來(lái)，開(kāi)始做祈禱，唱頌歌。

那一瞬間的感受，沒(méi)有語(yǔ)言可以形容。只有身處其中，看到陽(yáng)光從大小不一的窗格灑下，聽(tīng)著空寂中修女頌唱的圣歌，才能切身體會(huì)建筑是光與空間相結(jié)合的藝術(shù)載體，而信仰，是人類凈化凡世靈魂的需要。

教堂的設(shè)計(jì)師勒·柯布西耶是20世紀(jì)最著名的建筑大師和城市規(guī)劃理論家，以激進(jìn)的功能主義建筑聞名，是現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。他設(shè)計(jì)的住宅樓大量使用鋼筋混凝土材料，因其工業(yè)化的風(fēng)格而頗有爭(zhēng)議。更值得一提的是，他是一個(gè)無(wú)神論者。所以邀請(qǐng)他來(lái)設(shè)計(jì)一座天主教教堂，也真是一個(gè)腦洞大開(kāi)的想法。

勒·柯布西耶此前從來(lái)沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)宗教類型建筑，但他第一次登上圣母山做實(shí)地考察時(shí)，被山頂能夠360度環(huán)視四周的視野深深地打動(dòng)。他在后來(lái)的創(chuàng)作筆記中寫(xiě)道：我之前對(duì)宗教毫無(wú)感覺(jué)，但站在這座山頂，望向四個(gè)方向的地平線的時(shí)候，我知道接受這個(gè)設(shè)計(jì)是我唯一的選擇。

在山丘頂上，當(dāng)他仔細(xì)地畫(huà)下四個(gè)方向的天際線輪廓時(shí)，產(chǎn)生了用建筑激發(fā)音響效果的構(gòu)思。他想把教堂做成“視覺(jué)領(lǐng)域的聽(tīng)覺(jué)器件”。因?yàn)榻掏絺儊?lái)教堂是為了與上帝溝通，所以如果教堂本身就像一個(gè)聲學(xué)器件，也就能真正起到溝通橋梁的作用，成為人與上帝聲息相通的象征。

從這個(gè)獨(dú)特的建筑立意引發(fā)出的設(shè)計(jì)雖幾經(jīng)修改，但最終呈現(xiàn)在人們面前的結(jié)果可謂完美地達(dá)到了建筑師最初的目標(biāo)。無(wú)數(shù)前來(lái)參觀的人，不管是否有宗教信仰，面對(duì)這樣一座難以描繪的建筑，身處其光影之中，都很難不被觸動(dòng)，就像我們?cè)诮烫美锔惺艿降囊粯印?/p>

教堂東面的室外布道臺(tái)朝著一片起伏的坡地。每逢重大的宗教節(jié)日，上萬(wàn)的朝圣者會(huì)擠滿這里。我們參觀時(shí)游人稀少，因此得以安靜地面對(duì)這座現(xiàn)代的諾亞方舟。

站在山頂舉目環(huán)望，依然能看到四個(gè)方向的天際線，想必和勒·柯布西耶半個(gè)多世紀(jì)前看到的景色相去不遠(yuǎn)：北望是蔥郁的萊茵河谷，東有貝爾福古城，南邊能看到與瑞士交界的汝拉山脈，西面是索恩山谷。得益于法國(guó)對(duì)文化遺產(chǎn)和周圍環(huán)境的保護(hù)，我們能夠在多年后的今天試著去體會(huì)設(shè)計(jì)者當(dāng)初站在這里的感觸，感受自然的廣褒、遼遠(yuǎn)、寂靜，感受光和風(fēng)的撫摸，體會(huì)它在我們心里引起的關(guān)于信仰和生命的思考。