《歐陽海之歌》：1965年引爆中國的小說

陳徒手

2020年3月15日，曾在“文革”前夕成為暢銷讀物的《歐陽海之歌》其作者金敬邁去世，終年90歲。

原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團創(chuàng)作員金敬邁聽說歐陽海的事情極其偶然，1963年底他與駐衡陽的47軍139師政治部主任爬山，閑聊中得知鄰近的140師出了一事故，一戰(zhàn)士（實為班長歐陽海）調皮驚了軍馬，結果被火車碾死，造成所在的團在年終評不上“四好”，全團上下郁悶之極。金敬邁執(zhí)意要去140師看看，很快就到歐陽海所在的班“蹲點”。

當時部隊內對歐陽海出“事故”的評價截然不同，廣州軍區(qū)及政治部領導對此格外謹慎，兩次召回金敬邁聽取詳細匯報。當時各大軍區(qū)都愛打文藝牌，廣州軍區(qū)希望出現一批寫“好連隊、好戰(zhàn)士、好民兵”的特色作品，從匯報中領導們看出歐陽海似乎是一個較好的候選英雄。為真實起見，指示金敬邁攜帶小說初稿到部隊核實，要獲得從軍政委一直到戰(zhàn)士的認可。

歐陽海修的那個涵洞實際上很小，但其工作的認真過程被金敬邁寫得跌宕起伏，放大數倍。寫完這一章節(jié)，他自己感嘆道：“我們寫不出好東西，是因為我們把好多平凡的工作輕輕放過了。”有一次歐陽海鬧肚子，一天拉二三十次，連長不讓他干活。他賭氣坐在屋里不動，竟把十幾次大便拉到褲襠里。金敬邁為此震驚，稱之為“極端的工作熱忱”。歐陽海喜歡琢磨報紙上的大塊文章，有一回讀了反修文章“一評”，找到指導員說：“我需要談四小時。”這種不同一般的韌勁與爭強好勝，金敬邁一再形容為“時代的最強音”，“他成了英雄反而自己不知道”。

北京的解放軍文藝社副主編魯易對這部新人的書稿頗有自信，因為主要情節(jié)都是真實的。沒想到的是，接下來遇到的難題卻是如何塑造“副指導員薛新文”的形象。

據金敬邁介紹，現實中的原型指導員姓武，平時不喜歡歐陽海，老是找理由“打擊”他。在長期的傳統(tǒng)宣傳中，指導員一向被視為黨的正確方向的基層代表人物。如果在小說中據實寫出指導員的“毛病”，有沒有副作用呢？軍區(qū)有人得悉后大為不滿，責問為啥要把“軍事干部寫得有問題有毛病”。

金敬邁和解放軍文藝社的責編白艾帶著問題到47軍征求意見，軍文化部、青年部、干部部都來人重點討論“指導員”的塑造問題，最后47軍孫政委拍板說：“不要有顧慮，這樣有缺點的指導員可以寫。”在團里開會時，團政委也認為可以表現。結果出現有趣的一幕：金敬邁專程到連隊，把初稿中的八、九章讀給武姓指導員聽。據在場的白艾后來描述：“那位指導員聽后感動得哭了，說，‘你把我寫好了。”

金敬邁把摸到的情況回來向上匯報，軍區(qū)領導考慮再三，主張索性把這個難辦的角色改成“副指導員”，要寫出做政治思想工作，而自己的政治思想修養(yǎng)不夠的人，會給工作帶來更大危害。

隨后，金敬邁他們到歐陽海家鄉(xiāng)湖南桂陽縣征求意見，縣委主持開了座談會，在讀了涉及歐陽海回鄉(xiāng)的第七章以后，縣委領導非常不快地指出，作品突出了歐陽海教育“走資本主義道路”的哥哥歐陽嵩的作用，但不能“把地方黨組織丟在一邊”。會場呈現僵局，魯易、金敬邁答應馬上加以修改。隨著歐陽海事跡的傳開，歐陽海班的戰(zhàn)士們對書稿提出更為嚴苛的標準，就是“不許把他們的班長寫‘壞了，不能給他臉上抹黑”。

迫于壓力，上級強調不能把歐陽海寫成由落后到轉變的人物，更不能寫成追求個人東西太多的英雄。為了統(tǒng)一聽取意見、平復爭議，最后由解放軍文藝社出面開座談會，把凡是認識歐陽海的人都集中在一起，在團政委的主持下，讀了三天作品，逐章逐節(jié)進行大討論。責編白艾則忙著四處“撲火”，到各單位“救急”，耐心地講解藝術創(chuàng)作的特點與如何掌握真實的分寸。

在各方的催促下，從發(fā)稿到出版僅僅一個月時間，創(chuàng)下當年出書的新紀錄。但魯易認為有一些遺憾：“印刷質量不理想，還發(fā)現了十五處錯別字。”到了1965年，《歐陽海之歌》徹底引爆中國，成了“文革”前夕最具革命性的暢銷讀物。據媒體統(tǒng)計，《歐陽海之歌》在上世紀60年代發(fā)行超過3000萬冊。此時，作者和出版單位從原來的不安和局促到被書稿的巨大政治沖擊波弄得驚訝萬分，這是他們一年前萬萬想象不到的。

1967年五一節(jié)，金敬邁在天安門城樓受到毛澤東主席接見。

（摘自《東方歷史評論》）