去看大好河山的年輕人

葉傾城

暑假期間，朋友忽然問我去天安門看升國旗的事情。當時我正忙，隨口說：“太麻煩，別去了吧。”她毅然說：“不行。這是我一年前給孩子許下的承諾。”

之前電影《無問西東》熱映的時候，她帶上初中的兒子去看，孩子對清華大學一見鐘情，立刻確定了高考目標，誓要進入“牛人”的行列。朋友心中暗喜，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”

不料，兒子板起臉來說：“清華已經是中國最好的學校。如果它不是世界最好的，只是因為它的歷史還短。做科研出成績都是需要時間的，百年樹人，大師也不是一天就能煉就的。”她第一次發現，兒子嘴角隱隱發青，那是即將長出來的胡須。已經高出她一個頭的兒子，此刻正以成年人的姿態，莊重地與她對話。之前一整年，孩子都為了中考而拼搏。到了今年暑假，孩子是揣著好成績出發的。

我的另一個朋友向我苦笑：“我被拋棄了。”這個夏天，她上大二的女兒要去新疆支教。女兒的學長們和新疆的一些支教機構一直有聯系，每個暑假都會去開短期集訓班，讓當地的孩子有機會聽一下相對純正的英音、美音，看一下物理、化學實驗是怎么個玩法。

每一個支教的人，回來后都會感嘆，原來連一杯奶茶、一塊雞排、一張可以無限量借書的圖書證，都是一種福利，并不是人人生而有之。支教對體能、成績、性格、口才都有要求。朋友的女兒知道自己被批準后樂得一跳三尺高。但無數問題涌到朋友的嘴邊，她問女兒：“你們去多少人？你懂什么？能做什么？有水嗎？有電嗎？有WiFi嗎？”女兒終于忍不住大聲叫停，她挺直腰板，像我朋友公司里新來的實習生一樣，有板有眼地告訴媽媽：“一切都已準備妥當。當地的學生，從來沒機會看到現場版的英文戲劇。他們不會嫌我差，我也不用面對挑剔的觀眾，我們彼此給對方機會。”

我的朋友被說服了。萬里疆土，女兒會看到什么、領悟什么，又會播種什么、留下什么，都不是她能干預的。當地圖上的名詞變成現實，當圖片上的落日近在眼前，她相信，女兒對“中國”的理解一定很不一樣。

這些事情讓我想到，愛是什么呢？是想了解、想觸及、想擁你入懷。愛人如此，愛國亦然。你怎能在這片土地上生長，卻不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的雙足探索它，你怎么能發自內心地說：“我愛這美麗的大國。”

（摘自《中國新聞周刊》）