一棵舟·馬拉維

一格

日頭要下山了，我們開車沿馬拉維湖從北向南，在湖邊落腳。忽然四面冒出來小孩子，打鬧、壞笑，小心地把我們圍了個圈，瞅著我們走的方向挪步。

我前面的小男孩把步子邁得啷啷當當，不小心一個踉蹌。一見自己沒摔倒，趕緊回頭朝我神氣地哈哈笑。

孩子們的臉很溫柔，亮堂堂的。穿的衣服五顏六色，歪扭的裙子、垮掉的褲子、破得成了獨特剪裁的小衫。他們光著腳丫，黝黑的皮膚探到腳跟，連著一圈細嫩得發白的膚色，結實地踩在土地上，腳底板沾滿泥土。

孩子們把攝影師圍住，梗著脖子往屏幕上瞧。最讓他們得意的，還是鏡頭面向自己時發出的“咔嚓”聲。我們的攝影師們不忍心溜走，卻也有點不耐煩了，畢竟孩子們把日頭都搞丟了，搞亂了，想采的光線全都被嘻嘻哈哈笑跑了。

日頭要下山了。馬路連著黃土和村莊，路口偶有婦女在路邊擺攤。她們坐在小馬扎上，面前的大圓盆裝滿小銀魚?？次覀兺Ａ塑?，他們便端起盆子等待，等你問起，并不強塞。我們繼續行車，車鏡里，婦女見我們遠了，再坐回小馬扎上。

路的另一邊，矮山后低低的云鑲上橘色和亮黃色，又輕輕地散了。

又是一天日頭將落，路邊兩棵大樹相連，盤結粗實，吸引我們下車一探究竟。這時趕上一個騎車的姑娘，她黑亮的皮膚緊貼粉紅色背心，長裙上藍色花紋一擺又一擺，露出光腳丫。她跳下車，熟練地把車子靠到大樹上。姑娘豐滿、利落，轉身到房子后面去了。

我們順著她的路走到房子后面，幾組樹枝插在土地里，再搭上木板、干草，就做了桌子和曬板。桌上擺滿了盆子和水桶，有姑娘肩膀那么高。曬板那邊，裹著頭巾的女人晾著面食，一個大男孩抱著一個小男孩站在女人身邊。這是一家人。

他們招手要我們進來坐。

那幾天晚上，我們先后入住湖邊旅店。Sitima Inn 的主人叫Esther，一位歐洲太太。“前些個月死了好幾個捕魚人，因為沒頭腦，太沒知識！”她聊天時一邊抱怨，一邊說自己不會離開，因為她也是當地人。

Mikoma Beach Lodge 的接待員是位當地小伙子。這偏僻的地方有如此專業的管理員令我驚訝。他面容親切，英語流暢，禮貌地問我們何時用早餐、漫步湖邊、提拿行李。我問些當地情況，他拿出筆來工整地寫了五頁紙：當地部落的人口、食物、營生、習俗、教育、貧困線，等等。他叫Lyton Mhango，我很敬佩他。

你問我馬拉維湖什么樣，我說是她該有的樣子。湖從北到南一個模樣，每一天都與光和風在一起，在湖水剛好敲上岸的沙灘上，小孩子扎堆坐著。

每一天，都有一只舟慢悠悠地離岸，還有幾只待在岸上。小舟挖了心、兩頭尖，圓實的底可以盛兩三人。Esther 告訴我，當地人用當地樹做舟。人與舟是一回事，每天都在一起。

那天，我和一個姑娘坐在一只舟上，都把一只手搭在邊上，看著對方的眼睛，用相同的體態交流。

她可以每一天都坐在這兒，而我卻要離開了。我看著她的眼睛，有一點想帶她走，帶那個聰明的接待員走，帶那個俏麗的騎車姑娘走，帶那些青年和孩子走。我還像小時候那樣，或許像很多來了又走的人一樣：想給美麗的人美麗的生活。

馬拉維人不認識富足，便談不上貧窮。舟，人，日頭將落，魚要曬盡，湖的元素點點可數，泛成一首童謠。我們帶不走她，這是一件古老的事。