小魚(yú)

初來(lái)倫敦,我對(duì)這里地鐵的印象很壞。
面對(duì)世界上最古老的地鐵系統(tǒng),20多米高的地下扶梯,沒(méi)有明亮的燈光,也沒(méi)有現(xiàn)代化的直升電梯,我的慌張感無(wú)處遁逃。
倫敦地鐵有將近160年歷史,四通八達(dá)的地下,是另一個(gè)幽暗而深邃的世界。每天巨大的人流量,讓靠背處被磨得發(fā)白,坐墊上攢了厚厚的油漬。英國(guó)媒體稱,部分線路的地鐵座椅從來(lái)沒(méi)有拆下來(lái)清洗過(guò)。名列第一的,便是我經(jīng)常坐的District Line。
此外,在我看來(lái),地鐵的月臺(tái)也充滿危險(xiǎn)因素。站臺(tái)上沒(méi)有安全門,乘客要直面光禿禿的鐵軌。腦海里忍不住想象,假如被人推下去,快一米高的月臺(tái)我能爬上來(lái)嗎?
假如在夏天乘地鐵,那真是一場(chǎng)浩劫。地鐵里沒(méi)有空調(diào),密不透風(fēng),在人擠人的地鐵車廂里,陪伴你的只有人味兒。
上述所有問(wèn)題的傷害值,加起來(lái)都比不上倫敦地鐵的扶梯,那真是我過(guò)不去的一道坎。如果說(shuō),錯(cuò)綜復(fù)雜的倫敦地下交通系統(tǒng)是另一個(gè)世界,那么20多米深、50多米長(zhǎng)的扶梯,則像是這個(gè)世界里潛伏的一只巨獸。
下扶梯是一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn),不能看下面,否則會(huì)有一種墜落感;也不能盯著扶梯看,扶梯會(huì)越走越快。最好的辦法就是喘上幾口粗氣,像個(gè)正常人一樣認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)階梯,果斷踩上去。
踩上了扶梯,噩夢(mèng)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。扶梯上會(huì)有人從左側(cè)急速下行,有人背對(duì)運(yùn)行方向站著聊天,還有小情侶在接吻。而我緊緊摳住扶手,掌心里一片虛汗,雙腿發(fā)軟,膝蓋顫抖。兩旁電子廣告牌的光,讓我眩暈。左手邊偶爾有拾級(jí)而上的人,輕輕地碰我一下,我的心就被吊起來(lái),怕被碰倒。
每隔一段,扶手邊就會(huì)有紅色按鈕,那是緊急制動(dòng)裝置。盯著它看,我常常口干舌燥,覺(jué)得下一秒就要暈厥,不知道那個(gè)裝置是否真的能應(yīng)急用。
有一次,坐在飯桌對(duì)面的Cina向我發(fā)問(wèn):“Ms Zang,你喜歡倫敦生活嗎?”她來(lái)自斯里蘭卡,和她一起的是她的比利時(shí)老公Dan。“張”對(duì)他們來(lái)說(shuō)太難念,被叫“臟”小姐我早已見(jiàn)怪不怪。
“這個(gè)問(wèn)題嘛……”我剛準(zhǔn)備回答,我老公就搶先發(fā)言了,說(shuō)我還在慢慢適應(yīng)中,覺(jué)得倫敦地鐵不太安全。我趕緊點(diǎn)頭,邊比畫邊說(shuō):“是的,連站臺(tái)都沒(méi)有安全門,可太嚇人了!”
Dan告訴我,雖然安全門安裝維修費(fèi)用很高,但是出事后的賠償費(fèi)更高,政府肯定早就權(quán)衡過(guò)了。現(xiàn)在依然沒(méi)裝,說(shuō)明事故率不高,還是相對(duì)安全的。另外,人有趨利避害的天性,也會(huì)分外注意的,就像你在馬路上走,也不會(huì)往車道上撞。
我一聽(tīng),好像是這個(gè)道理。再看Dan,他是個(gè)工程師,言之鑿鑿,后退的發(fā)際線證明了他的權(quán)威性。
Cina沖我眨了眨眼睛說(shuō):“別害怕,倫敦的地鐵有很多可愛(ài)之處。比如,他們會(huì)給孕媽媽發(fā)可愛(ài)的小胸章,上面寫著‘Baby on Board,表明你的身份。”
的確,倫敦地鐵有很多人性化的地方。地鐵上,人們經(jīng)常看到推著嬰兒車的寶媽們,在無(wú)障礙區(qū)愉快地聊天。這片小小天地里,還出現(xiàn)過(guò)旅行者和他們的大件行李,出現(xiàn)過(guò)騎行俠和他們的自行車,殘疾人也能很有尊嚴(yán)地開(kāi)著自己的輪椅在這里休憩片刻。
除了各路乘客,倫敦地鐵還允許攜帶寵物。地鐵里沒(méi)有信號(hào),鮮少有玩手機(jī)的人,很多年輕人會(huì)揣一冊(cè)紙質(zhì)書(shū)慢慢翻看,身邊的老爺爺在做報(bào)紙上的數(shù)獨(dú)游戲。這種恰到好處的疏離感,讓人能從緊張的日常生活中抽離出來(lái)。
一轉(zhuǎn)眼,在倫敦已經(jīng)生活6個(gè)月了。雖然倫敦地鐵扶梯恐懼癥還沒(méi)好,但我已經(jīng)不那么懼怕了,現(xiàn)在,我已經(jīng)能夠昂首闊步地走進(jìn)地鐵,在倫敦的“地下世界”和大家相視一笑。