巴黎的氣味

畢遠月

巴黎最讓我難忘的氣味，是我多年前第一次造訪它時聞到的。

記得我那天一大早趕往盧浮宮美術館，卻偏偏趕上館員罷工，博物館閉門謝客。百般無奈中我只能步入相鄰的杜勒里花園小歇。

哪承想一坐下就開始犯困，不出幾分鐘我便迷糊過去了。不久睡夢中飄入一股異味，它由遠及近，由弱變強，并將我緊緊包圍，最終把我憋醒了。

睜眼一看，面前默默立著一位衣衫襤褸卻油頭粉面的乞丐，一只手直直地伸在我的鼻子底下，正等著我給錢。原來，那勢不可當的氣味就是從這位老兄身上奔涌出來的。

我抓起身邊的背包落荒而逃，晚上跟僑居巴黎的親戚聚餐，席間我報告了當天遭遇“香水乞丐”的經歷。一久居巴黎的親戚說道：“沒錯啊，巴黎人很講究啊，要飯的人也會擦香水啊！”我當時很想告訴這位大表姐，那老兄使用香水的方法不是“泡”，便是“澆”，反正肯定不是“擦”。從那天開始，只要見到油頭粉面的乞丐，我一定繞行。

都說巴黎的香水有名，曾經也誤以為巴黎人個個香氣襲人。其實，日常生活中的巴黎人并非如此。不過，愛香水的也大有人在。比如住在我們樓上的蘇菲，一年四季，從早到晚總是香噴噴的。這位三十多歲的單身女子是個發型師。雖說她體態嬌小，動靜卻很大，整日風風火火。

她一回家，我就覺得自己是住在一個大鼓里。蘇菲是個“潮人”。她夏日一身白衣，冬天一襲黑衫，穿著打扮得個性、前衛。從我們第一次見面直到她后來離開巴黎，這些年中只要見到蘇菲，她總是香噴噴的。

有一天，我帶著兒子回家，電梯剛開動我便聞到了一股芬芳，待電梯停穩開門，外邊果然站著準備下樓的蘇菲。剛剛寒暄幾句，牙牙學語的兒子忽然開口：“香香阿姨好。”我聞言大驚，轉而忍俊不禁，蘇菲阿姨怎么成了“香香阿姨”？是因為她太香？我一邊吃驚于兒子的悟性，一邊慶幸蘇菲不懂中文。不過從這天起，蘇菲的大名便成了“香香阿姨”。

法國人為何愛用香水？“法國人不愛洗澡”是我聽到的最多的答案。可我在巴黎的實際生活經驗告訴我，巴黎人并不像傳說中的那么不愛洗澡，更非個個都以香水遮掩體臭。

后來我讀了法國古代文化史學者喬安·德尚的著作才知道，原來古時候的巴黎人真是不愛洗澡的，而且他們對香水真有一種偏執的狂愛。這位才華橫溢的女學者說，整個17世紀，不僅法國人不愛洗澡，當時幾乎全歐洲人都如此。那時人們普遍認為，泡進一缸熱水里不僅不是享受，反而是“對靈魂堅韌的考驗”。更奇怪的是洗澡在當時還被視為一種有害健康的行為，不是不能做，但千萬別多做。

據說，當時作為歐洲文明最高象征的法王路易十四也堅信這些信條。因此，他每日的洗漱除了漱口，自己的胖臉蛋絕少沾水。德尚女士說，法國人迷戀香水這種神奇液體的風氣是由路易十四開創的，她暗示，這跟“太陽王”不愛洗澡有關，因為就算你是龍胎鳳骨，長時間不洗澡，身體上也是會漚出些味兒來的。于是，宮廷里上行下效，滿朝文武、大小貴族也都變得渾身飄香。

不過，香水卻不是法國人發明的。其實在世界上還沒有法國這個概念之前，埃及法老就用香水了。當然，無論是研發還是銷售，今天的開羅和羅馬都跟香水沒太大的關系了，倒是巴黎后來居上，成了“世界香水之都”。

再說回洗澡這件事。其實，法國人是否愛洗澡也取決于評定標準。如果與津巴布韋的人民比，他們每周的洗澡次數肯定遙遙領先。但如果跟美國人比恐怕就差一些了。至少，在我認識的法國人中，每天起床后直奔浴室的人真不算多。可我認識的美國人里，每天早晚洗兩次澡的卻真不少，要不法國人怎么覺得美國人浪費資源呢？