老巷子的舊時光

周玉華

老巷子，是藏在歲月深處的一道褶子，偶爾抖出來捋一捋，那些童年的記憶就如初夏的溪水，奔涌而來。

老巷子有多老，巷口那根刺槐或許記得，從樹梢及腰就在巷子的四季更迭中長高、長粗，“明”月照、“清”風(fēng)吹，直到中華人民共和國成立喜慶的鞭炮聲穿巷而過，直到我爺爺?shù)臓敔斪鞴牛业臓敔敱秽従觽兲С鱿锟冢钡轿一问幹男∞p子編了發(fā)髻，腳下的青石板也被路人的腳步磨得如古鏡。

老巷子的每一天，是從賣菜豆腐悠長的叫聲中醒來的：“菜——豆腐”！“菜”字從低音拖到高音，起的時候在巷頭，落時便到了巷尾。接著便有門軸轉(zhuǎn)動聲、吱呀的開門聲、雜亂的腳步聲響起，大大小小的洋瓷湯缽便圍住了冒著熱氣的擔(dān)子。張老蝦不急不緩地掀起蓋桶的粗白布，露出白花花的豆腐。擔(dān)子很沉吧，幾十年的豆花挑下來，肩駝了，背彎了，整個身子就像一只弓著背的蝦了，只那雙細長的眼睛倒還機靈，握木瓢的手臂在半空中揚起，眼神卻盯住了買豆花的人，哪家的新媳婦肚子大了，扎花圍腰的嬸嬸沒來……豆花的香味騰起，擔(dān)子周圍的人早在舔嘴嗒舌，老劉夸張地說：“快往我嘴巴里倒一瓢。”張老蝦朝他比了比木瓢，說：“慌幺子，等下給你半瓢殘水！”眾人就笑成了一團花。舀豆花有講究，木瓢得順木桶邊緣下去，手要輕，不然舀的豆花會散。你一瓢，我一瓢，后來的人就望著剩一面清水的桶底說，“張老蝦，明早多磨一桶撒。”張老蝦嘴里答應(yīng)得快：“要得要得。”可第二天，不多不少，還是一挑。起來晚些的人，仍然只有饞的份了。十分市場八分賣，張老蝦精靈著，什么東西多了哪個稀罕呢。加糖也有講究，瓷湯匙舀半勺子，倒在缽子的正中間。小孩子們喜歡的就是那一小塊，巴心巴肝的甜。豆花清火潤肺，入口又爽滑，老巷子的人沒有不喜歡的。等太陽從灰瓦的屋脊灑下來，各家各戶都開了當街的門，巷子忙碌的一天就開始了。

我家小院在老巷子西邊，因為媽媽的緣故，成了大家羨慕的花園。她在門前辟了一塊土，種了許多花草，靠墻栽了果木樹。春天，桃花灼灼，風(fēng)一吹，粉色花瓣撒落一地。樓頂垂下的那一蓬薔薇花，開了一面花墻，老巷子的女孩們常常就當了照相的背景。當然包括愛嘚瑟的我，穿著姐姐做的玫紅色上衣和靛藍色百褶裙，在薔薇下擺姿勢，當自己就是萬人矚目的明星，一張臉笑成了一朵碩大的薔薇花。人花相映紅，姐姐就對我豎起大拇指：“小妹，真漂亮，二天出嫁把這面花墻當陪嫁！”取笑我呢，我就追著姐姐撓癢癢，兩姊妹的嬉笑聲在巷子里亂竄。夏初，幾場雨下來，梔子花仿佛一夜熟了，枝丫間綴滿了玉白的花蕾，鼓脹著，要把花苞撐破似的。這時，我便成了花使，媽媽小心的一朵朵剪下來扎把，讓我給鄰居們送。等我從巷頭送到巷尾，再回來時，老巷子已是醉人的香。有的把一束花插進玻璃瓶，擺在當窗的桌上，有的把花別在蚊帳上，女子們就隨意的別一朵在鬢邊、在領(lǐng)口，惹得蜜蜂追著她們跑。芬芳未息，巷子的秋天就來趕鬧熱了，從兩邊屋檐望上去，天空藍得要滴水，瓦片上的炊煙不再裊裊娜娜，而像一根絮絮的穗，有些憨直的向上攀爬著。各色的秋菊在盆里、缸里、缽里、檐前一窄溜空地上斗著顏色，嫩黃的萬壽菊、深紫的車前菊、夸張的蟹爪、矜持的小紅菊，而我最喜歡的還是我家院墻根悄然綻放的數(shù)株野菊花，它們的植株瘦小、稀疏的葉片上布滿灰塵，卻絲毫不影響它們迎秋怒放，把一面墻腳開得花團錦簇。也因了它們是野菊的緣故，絕少人采摘，往往從含苞到盛開，一叢還是一叢，一簇還是一簇。巷子里多數(shù)菊花謝了，它們卻還在蓬勃著，不知疲倦，沒有懈怠;秋雨淅瀝，寒霜點點，它們?nèi)詳D在墻腳，陪伴著巷子秋深的寂寥。記得巷子里有個終身未嫁的啞女，最愛在檐口下獨坐，老是用一把木梳梳著烏黑的發(fā)辮，那烏黑的發(fā)辮從破爛的衣服披下，及腰、及膝、及地，她漫不經(jīng)心的梳理著，從春到冬，年復(fù)一年，那發(fā)辮是瘋長著的藤蔓，長啊長啊，誰也不曾在意，誰也不曾驚訝，她的發(fā)辮一日日的長著，巷子的男男女女一代代老去，只有她長長的發(fā)辮，像悠長的巷子，默默的沐浴著日月星輝，沐浴著風(fēng)雨霜雪。陪她一起的有我家院墻腳的那簇野菊花，無需打理，無需刻意的眷顧，卻迸發(fā)出生命的芳華。

老巷子的冬照例是溫暖的。老奶奶們在納鞋底，媽媽們在織毛衣，而倚門靠戶是定格的畫面，一巷子飛針走線，承接著一場場輕腳細步而來的飛雪。綿長的冬夜老巷子格外的靜謐，格外的好睡。到清晨推開窗，才驚覺屋上屋下已是白茫茫一片。這時候，爸爸就端出了一盆旺旺的炭火，一家人圍坐，說天氣，說雪，說巷口的梅花，說新年要來了。到了夜間，媽媽總是最后睡下的人，她要把炭火蒙上火灰，留著余燼做火種，清早給我們裝在烘籠里帶學(xué)校去暖手。寒假的長夜里，我們仨姐妹圍著一盆炭火一坐就是半夜，記得有一次，在媽媽的催促下，我跟姐姐極不情愿的爬上床，意猶未盡地躺下聊天。我點燃一支蠟燭說：“我們也來‘秉燭夜談吧。”聊著聊著便睡著了。等第二天早上醒來，看到姐姐滿臉的煙灰色，嚇了一跳，姐姐也醒了，看到我的臉，也驚奇地問：“你怎么了？”我跳下床照鏡子，乖乖，兩個人的臉上全是一層灰，突然想起，不會是蠟燭惹的禍吧？朝衣柜角望去，果然有燃燒后留下的黑燼。我們相視而笑，心里卻嘆道，好險好險，幸好沒惹禍。

每到暑假，老巷子就是我們的樂園。夏日午后，蟬聲囂叫，我們不午睡，精力充沛，偷偷溜下床，跑到池塘邊玩耍嬉戲，捉蜻蜓，追蝴蝶，直到暮色四垂，月亮升起，空氣逐漸清涼，渾身黏滿濕熱的汗水，依然樂在其中。回到家中，頭發(fā)上沾著碎花瓣，手臂上帶著被硬草或帶刺的莖葉邊緣劃傷的細小血痕，手心里的汗水混著泥土將掌紋涂成一幅鉛筆地圖，烏黢麻黑的臉象是從煤窯里鉆出來的，只有用指甲花涂的手指甲還是紅艷艷的。在媽媽的責(zé)罵下，我們趕緊洗頭洗澡，換上干凈衣服。為了討好媽媽，我和妹妹爭著將曬臺上的衣服收回房間，堆放在床上，然后爬上床一件件地疊好，疊到爺爺?shù)囊粭l格子西褲時，我跟妹妹看到偌大的一個腰身和寬大的褲管時，突發(fā)奇想，我們倆將西褲提起來，各自伸到一條褲管里去，正捧腹大笑之時，樂極生悲，妹妹往左邊我往右邊同時倒下去，一條好好的褲子就破成兩半，我的鼻翼還被床頭的木方給磕破了，正傷心地哭，妹妹指著那條破褲子，我又破涕為笑。第二天晚上，我媽發(fā)現(xiàn)了這條破褲子，直嘀咕：“怪了，好好的褲子怎么會破了？”我跟妹妹關(guān)上房門，笑得眼淚都出來了。

對小孩子來說，其實還有個好去處，就是老巷子?xùn)|頭錢二毛家背后的那口水井。水井不大，青巖板砌成的小池，池子里的水清亮亮的，趴在井口旁邊，屏住呼吸，就可看到水里有小蝦和小魚在游動，我們傻傻地用雙手去池子里捧，簌地收回雙手，松開拇指看時，哪里有魚蝦，一捧清涼的水而已。起身望望四周，除了樹和草，再沒別的，于是有伙伴提議，去找寬大一點的葉子，膽大的“三莽子”麻溜地爬上樹擼一串下來，一人分一片，再把樹葉擰成水瓢狀，小心翼翼地回到水井邊，撮了半天，一條魚也沒撮到，只好撮了井水倒進嘴巴里，咂咂嘴，手背往嘴上一抹，扔掉樹葉，又跑到別處尋樂子去了。

當然，去水井的時間一定要是中午太陽最烈的時候，這個時候大人們都在家里不會出來，若是不巧遇到有大人來水井邊挑水或是洗衣服什么的，看到我們在水井邊玩，一準挨罵，說不定回家還要挨打。所以我們每次去的時候，都一定要叫上三莽子，他嘴巴會說，膽子又大。這種偷偷摸摸又略帶刺激的時刻，我們是又怕又盼，巴不得看到一場“好戲”，尤其是看到被氣得發(fā)抖的嬸子姨娘們，掄起扁擔(dān)一路追打卻被三莽子甩了半條街還不時轉(zhuǎn)過頭做鬼臉的樣子，我們邊模仿邊大笑，然后四散開去，各自回家。

巷子人家住在兩排老房子里。日曬夜露，煙熏火燎，木柱、木板成了暗褐色，屋脊的瓦縫，也長出了幾莖荒草。只有在入夜，一扇扇木窗里透出的昏黃燈光，給人一種篤定的溫暖踏實。晚飯后，爺爺照例是戴上老花眼鏡翻看歷書，好像能看出老巷子的前世今生。爸爸忙著將算盤拿出來記賬，光滑閃亮的木珠單調(diào)的碰撞聲是老巷子獨有的節(jié)拍，短促而悠長，似乎在告誡我們，不寬裕的日子得精打細算。媽媽洗完全家人的衣裳，還要納鞋底，糊紙盒，我們仨姐妹就坐在方桌前復(fù)習(xí)功課。有時候作業(yè)完成得早，我們也會幫媽媽糊紙盒。空罐頭瓶里盛著灰面熬的漿糊，用一支竹筷子沾上漿糊，點在紙盒子的邊沿，再把折好的另一邊的沿口粘上，用力按緊。漿糊多了，糊得紙盒和手到處都是，少了，又粘不攏，我們糊一個的時間，我媽糊好的紙盒已經(jīng)擺一排了。就覺得我媽特手巧，不僅飯做得好，衣服洗得漂色，做的布鞋耐穿又好看，連糊個紙盒，都格外精致，于是忍不住拿起我媽糊好的紙盒仔細比較，媽媽笑著說：“這個是熟能生巧的事，就跟你們讀書是一個道理。你下一分力，就有一份成績。你們要努力讀書，以后有了工作，我就不用糊紙盒給你們掙零花錢了。”媽媽低著頭，瞇著好看的大眼睛在燈下專注做事的樣子，像一幅祥和的畫卷，一直一直都刻在我心底，人生路上走的每一步，都在那祥和慈愛的眼神呵護下，踏實而溫煦。

記得表姐念初中時借宿在我們家，每天早上起來背書，幫我媽做家務(wù)，深得我爸媽的喜歡，而且很乖，每次洗漱完就早早上樓睡了，而我們每天晚上邊洗腳邊磨蹭不愿早睡，與表姐的聽話截然不同，就常常被媽媽責(zé)罵，以至于對表姐心有不滿。表姐睡的房間外面有個陽臺，剛好可以看到對面王伯伯家的電視，只是看不清。于是我計上心頭，過生日的時候，央求姑父給我買個望遠鏡，在部隊當兵的姑父應(yīng)允，不久便托人帶了回來。表姐在我的慫恿下，第一次用望遠鏡看到那么遠的東西，興奮極了，看過幾次之后便上了癮，表姐讓我把望遠鏡借給她，我答應(yīng)了，條件是跟我們一路睡。同盟達成，著實讓我暗自得意了很久。那個假期，我們用望遠鏡在陽臺上看完了一整部《西游記》。很多集都是我一只眼她一只眼湊在一起看下來的，一個夏天看下來，兩個人的脖子都拉長了一節(jié)。想想現(xiàn)在追劇的粉絲們的狂熱，未必能比當年老巷子里的追劇人呢！

悠長的老巷子里的歲月，不止花香浮動，那些各樣小吃的香味，今天還在我的舌尖晃蕩。巷東頭崔婆婆做的米糕、炸的油粑粑、苕片、洋芋絲哪樣不好吃呢，一毛錢可以買一串酸菜味的油粑粑，熱乎乎的，又香又脆又綿長，吃得滿嘴冒油，再咬一塊米糕，糯軟松香的滋味瞬間將油膩蓋住，還順便把沾滿油的手指吸吮得干干凈凈，打個嗝都能聞到香的氣味。還有西邊老李家炸的油條，炒的肥腸臊子、雜醬臊子、排骨臊子，用小瓷盆盛著，煮一碗面，往面上澆一勺臊子，吃面的人還喊：“再給點臊子油，哎，湯寬一點，再撒點蔥花，來點胡椒，油潑辣椒，嘖嘖嘖，小心別把自個兒的舌頭給吞進去了。”又或者，吃完面感覺意猶未盡，叫來老板，再來碗豆?jié){，切兩根油條，把油條小段小段浸泡在豆?jié){里，半酥半軟的時候，用筷子夾起來，火候剛剛好，泡得久了，軟塌塌的就毫無風(fēng)味可言。而那個挑著擔(dān)子賣爆米花的老頭兒的到來，是我和巷子里小伙伴最快活的時光。只要他一出現(xiàn)，我們便迅速地圍了上去。只見黑色橢圓形狀的鐵筒，在紅紅的火焰舔噬下，愈發(fā)像黑亮的子彈頭，老頭兒不緊不慢地轉(zhuǎn)動著搖把，慈愛地望著我們。而我盯著那個連著編織袋的出口，屏住呼吸。一顆提在嗓子眼的心，只等那巨大的一聲“砰”響，白花花的大米便成了爆米花，瞬間撐滿整個編織袋，也撐爆了老巷子童年的幸福時光。

浸潤在老巷子里平靜而又溫馨的童年時光呀，一根老冰棍，一碗臊子面，一件新衣裳，于我，都是綿長的幸福。后來，老巷子改建了，修了高樓，一幢一幢地立在云端。我好幾次回去，想尋找老巷子的身影。還真讓我找到了，在高樓的院墻下，我找到了一簇野菊花，瘦弱的植株頑強地從泥土和水泥的間隙中長了出來，葉片上沾滿了塵土，幾朵菊蕾含苞欲放，更多的花苞星星點點墜在枝頭，再過幾天，寒霜下來，野菊花該怒放了。

責(zé)任編輯 田馮太

（本文選自：滇池 2020年03期）