疫情過后，我要再去一趟武漢

牛愛菊

從我家小區出門左拐，過一個天橋，再過一個橋洞，是一條長長的步道。步道兩旁是一大片樹林。沿著這條步道向前4公里，就到了海淀公園西門。

我常常沿著這條步道跑到頭，再跑回來，往返不到10公里。這個病毒肆虐的春節，也不例外。

像史鐵生在地壇看到那些難忘的人一樣，我也在這條路看到許多有故事的人。

有一對年輕夫婦，每天黃昏來這條路散步。我看著那個恬靜的女人，肚子一天天一點點變大，男人有時會輕輕摸摸她的腹部，愛意從笑瞇瞇的眼睛里溢出來。

有一對中年男女，女子言語神態不吝嬌嗔，有時還會微微嘟著嘴仰面望著男人撒嬌。他們是半路夫妻，還是熱戀情侶，我不知道。

最令我心弦顫動的，是一對父子。父親已有六十多歲了吧，卻依舊不失風度凝遠，蕭然塵外，戴一頂灰色呢帽，穿一件黑色呢子大衣，腰桿筆直，神情平靜，默然不語。

他心中的話都由手中的錄音機唱出來了，悲愴蒼涼的曲調在樹林上空縈繞，牽動著每個路人的心弦。

父親在前面緩緩地走，走一會兒就停下來等身后的兒子。兒子看著有三十多歲了，卻是腦癱兒，四肢嚴重外翻，一邊吃力地往前一步步挪移，一邊咧著嘴哇哩哇啦地喊叫。那喊叫聲跟父親錄音機里的歌聲一樣，悲愴蒼涼，像在對蒼天訴說命運的不公。每個走過的人都不忍聽，匆匆加快腳步。

每個黃昏，我都能看見這父子倆的身影，他們走一會兒會在路邊的連椅上歇一會兒。母親哪兒去了，我不敢想。

許多個黃昏，我從這條小路與他們擦肩而過，我們從未彼此致意，但我想我們早已熟悉。這些日子，除了這對父子，其他人都戴上了口罩。

好幾次，那個總是笑瞇瞇的年輕丈夫，看著妻子越來越大的肚子，嘆氣皺眉頭，嘟囔著疫情啥時候才能結束，每次去醫院都跟赴戰場一樣。

從前天開始，全區的社區民警停休，提前返工。每天上班，跟居委會一起摸排社區人員的具體情況，封控各小區的入口，把好疫情的前沿關卡。

每一通電話撥出去，我都盡量讓自己更溫柔一點點，“過年好，不好意思打擾你……放松心情，緊張也會降低免疫力的……嗯，只要按專家的要求在家隔離，監測體溫就好……”

我想，哪怕我們素不相識，電話那頭的人也能感受到溫暖吧。

果然，一個前些天從武漢回來的男人激動地說：“謝謝你啊，這幾天我接了很多電話，這是最溫情的一個！”

良言一句三冬暖，誠然。

我不由得開始懷念武漢，這個和我只有過兩天緣分的城市。

2017年11月，我和先生利用周末帶孩子坐高鐵去了一趟武漢。那真是一座獨特的城市。該怎么形容它？既時髦又古老;既熱鬧又安靜。它是那么熱氣騰騰活色生香，滿滿的生活氣息撲面而來，仿佛伸手一抓就能抓住生活的各種滋味兒。

我們決定用雙腳踏踏實實地觸摸它。從武昌高鐵站出來，我們一路走到戶部巷，吃了一大碗過癮的熱干面，再走到武昌起義紀念館，遙想激情澎湃的年代，遙想英雄當年……

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓……”“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州……”啊，詩人在喚我，快！

可是，你聽，江漢關大樓的鐘聲敲響了，趕緊坐上過江渡輪，去百年前開埠的漢口，摸一摸穿越時空的老建筑吧。

渡輪在汽笛聲中緩緩啟動，兒子興奮地跑到二樓，趴在欄桿上眺望一望無際的長江，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。武漢長江大橋像一座閃閃發亮的玉帶，橫架在龜山和蛇山之間，天塹變通途。

“毛主席他老人家可在這長江里游過泳哩，咱也下去喝一捧長江水！”

秋蘆飛雪，詩意滿江。我們穿過蘆葦叢來到長江邊上，他們爺倆興奮地脫掉鞋子，挽起褲腿，光著腳丫子，扎扎實實地踩進了長江的泥灘里。

“有點兒淡淡的水腥味兒，不難喝！”先生彎腰掬起一捧長江水，“像我們老家的水！”就像喚起海峽彼岸的余光中的鄉愁一樣，長江水神奇地喚起了這個河北人的鄉愁。

兒子卻自有他的樂趣。他居然捉到一只大烏龜，那可是喝長江水長大的烏龜啊！他興奮地跳腳，小心翼翼地捧著這個寶貝，半天才戀戀不舍地將它放歸長江。

江水浩蕩，奔騰不息，千帆競發，百舸爭流。千年回眸，武漢，正值芳華啊。

……

夕陽像一個巨大的火球，紅彤彤的，一點點墜落在樹林梢頭。我折返往回跑，又看到那對父子。他們并排坐在連椅上休息，兒子趴在父親的肩頭，父親拿著指甲剪給兒子剪指甲。旁邊的錄音機，一直唱著悲愴蒼涼的歌聲，而老爺子很平靜，無怨無尤地平靜。

也許，要不了太久，我會看到那對夫婦，推著嬰兒車來散步;那對情侶，在夕陽下盡情地擁吻。而我，一定會再去一趟武漢，看一看這座劫后余生的、英雄的、美麗的城市。

（作者系北京市公安局海淀分局雙榆樹派出所民警）