人類為什么擺脫不了傳染病？

左璐

1918年一戰期間，在美軍的芬斯頓訓練營地，一位名叫阿爾伯特·吉特切爾的士兵出現“發冷、咽喉腫痛、頭疼、肌肉酸痛”的癥狀。結束早訓后，他來到軍醫處，護士馬上對其進行了緊急隔離，但為時已晚，軍隊這一天上百人相繼出現了相同癥狀。

直到上世紀30年代，科學家們才通過分離豬和人身上的流感病毒，真正了解這一病毒——它就是我們今天所稱的H1N1型流感病毒。

芬斯頓訓練營地是當時美軍的36個訓練營之一。這些訓練營環境逼仄，醫療條件落后，飲食衛生堪憂，給病毒的生存傳播創造了絕佳土壤。兩個月內，36個軍事營地中的24個均出現了流感病例，當時的一份陸軍醫療報告里寫道：“觀測到，病人出現爆發性肺炎，濕肺大面積出血，并在24-48小時內死亡。”此時已有病理學家廣而告之：“這是一種新的疾病。”

但相比于槍火炮彈的前線戰場，肉眼不可見的病毒殺傷力似乎不夠大，加之各國的新聞封鎖，人們并未重視。

病毒悄悄沿著兩條線路逐步擴散：士兵們休假探親，將病毒帶入人流混雜的都市領域;訓練營里的戰士被送至盟國戰場，病毒從英法登陸歐洲大陸，緊接著傳播至德國、意大利、西班牙。

世界大戰期間，各國為了保持士氣，對負面新聞和疫情均采取封鎖態度，由于西班牙是中立國，各國媒體對其國內的疫情直言不諱，大肆報道，導致這場本起源于美國的流感被冠上了“西班牙大流感”的名稱。

數據顯示，這場“西班牙大流感”席卷了全球18個月之久，導致當時5000萬至一億人死亡，比一戰二戰死亡的總人數還要多，直到1920年春天才銷聲匿跡。

不斷變身的病毒

“我們人類對前所未見的病毒沒有天生免疫力，身體完全無法抵抗感染。”美國國際開發署新興威脅部門總監丹尼爾在紀錄片《流行病：如何預防流感大爆發》中說。一種在全球蔓延的新型流感病毒，通常由野生動物通過家畜傳播給人類，丹尼爾及團隊所做的，就是及時在動物身上截獲病毒，防止感染人類。

丹尼爾認為目前世界上，沒有哪一種病毒比H7N9病毒更危險。根據記載，H7N9病毒1988年首次在美國明尼蘇達州的火雞身上發現，這一病毒在鳥禽類中的致死率極低，大量活禽在感染后不致病，但在人類身上卻體現出了病發短、重癥率和死亡率相對SARS高的病癥。

“這些病毒在雞的糞便里雜交進化出了一個新病毒，獲得變種，有了跨界傳播能力。”上海華山醫院感染科主任張文宏在cc講壇演講中說道，2013年3月發生在上海的病例即是病毒首次感染人類，最先感染的兩位患者很快先后去世，生前均與活禽有過密切接觸。

疫情的引發通常只需要一個人，一旦感染，人類就成了病毒的培養皿。2013年至今，中國國內經歷了多輪H7N9疫情的暴發，每輪疫情來臨，國家緊急關閉活禽市場，撲殺活禽，以控制傳染源。但很快，病毒來年又卷土重來。

H7N9屬于甲型流感病毒，是禽流感病毒的一個亞型，十分善于變異。H代表負責進入感染細胞的血凝素，有17種，N是負責脫離的神經氨酸酶，有10種，兩者搭配一起有多達170種型變。“導致我們的免疫系統經常需要‘升級定位，才能發現新的病毒，這也讓開發疫苗困難了很多。”張文宏解釋道。

“一個航班的距離”

上世紀70年代，埃博拉病毒從非洲叢林部落傳出，這一本該寄生于蝙蝠身上的病毒侵入了人體，通過體液傳播實現了人際間的傳播。在1994年出版的《血疫》一書中，作家理查德·普雷斯頓用類似驚悚小說的寫法，描繪了患者發病時的情形，引發了公眾對這種病毒的恐慌：他感到眩暈，極度虛弱，他的脊梁塌下來，松弛無力，失去了平衡感。他俯下身，頭部在膝蓋上，隨著一聲痙攣般的呻吟，胃里涌出巨量血液，潑灑在地上。房間里只聽得見他喉嚨里的哽咽聲，他已經昏迷，但還在繼續嘔出血液和黑色物質。這時響起了床單撕裂的聲音，那是大腸完全打開，血液從肛門向外噴射。血液里混著腸壁組織。他排泄出自己的內臟。腸壁組織脫落，隨大量鮮血一同排出體外。

20年后，理查德·普雷斯頓在接受《紐約客》的訪談時說，書中對埃博拉病毒及癥狀的描述的確有夸張、不準確的成分。但埃博拉病毒為了適應新環境，始終在不停地突變，“它是全體人類通過各種方式與之搏斗的非人生物”。

目前人類已知的埃博拉病毒有六個屬種已得到確認：扎伊爾、本迪布焦、蘇丹、塔伊森林、雷斯頓和邦巴里。導致2018-2019年發生在剛果民主共和國的疫情和2014-2016年西非疫情的病毒屬于扎伊爾型埃博拉病毒。

人類感染不是偶然。1976年8月的盛夏，生活在扎伊爾揚布庫教區的一名老師外出郊游，他在路邊市場習慣性地購入了新鮮羚羊肉和剛剛宰殺的猴子，作為當日的晚餐。

第二天，老師感到了不適，來到當地醫院就診。這座醫院每天只有五支注射器輪流使用，針頭大多時候不加清洗就直接給下一個人注射。老師接受注射沒幾天，扎伊爾埃博拉病毒就發作了，緊接著倒下的，是接受過這五支針管注射的人，隨后是醫護人員，為感染者包裹尸體的家庭女性成員。病毒在醫院周圍的五十五個村落同時爆暴發，流經這些區域的河流就叫埃博拉河。

至今，埃博拉病毒已經在非洲肆虐了近40年，雖然較為罕見，但往往引起嚴重后果。據世衛組織統計，平均病死率為50%。大蝙蝠科果蝠為埃博拉病毒的自然宿主，這一病毒通過感染動物的血液、分泌物、器官及其他體液傳染到人。這一絲狀病毒通過感染人體免疫細胞，導致體內細胞產生因子風暴，在還未消滅病毒前，便出血死亡。

擊敗埃博拉病毒的關鍵，是以更快的處理速度，發現一例隔離一例，阻斷傳播鏈。但在現代社會，病毒無需翻越崇山峻嶺，一個航班，就能與人類文明正面交鋒。

2019年7月17日，世界衛生組織（WHO）宣布，非洲國家剛果（金）暴發的埃博拉病毒疫情成為全球衛生緊急事件，但世衛組織在其境內開展的干預措施并不順利。

“埃博拉疫苗里是否含有埃博拉病毒？”一位記者向世衛組織埃博拉應對小組負責人米歇爾提問。在剛果戈馬地區，有謠言流傳埃博拉疫苗有致死可能，是美國等西方國家用來維持疾病流行的手段。

“我可以保證，目前并沒有發生過任何直接與疫苗相關的嚴重事故”，米歇爾當面回應記者。作為世衛組織派至剛果地區的工作人員，為了控制疫情蔓延，他已經在前線待了整整三年。冷靜、耐心、可信賴是同事給予他的評價，也是在前線工作可以快速獲取對象信任的因素。

米歇爾會親自培訓醫護人員，確保病例出現時做到及時阻斷，同時不感染到醫護人員。在2014-2016年的西非疫情中，有600多名醫務人員感染埃博拉病毒，其中過半死亡。

但除了謠言和病毒，前線的醫療團隊還面臨民間組織的致命暴力。在剛果東部，武裝叛亂曾攻擊埃博拉疫苗團隊，衛生防疫站被燒毀，醫療隊員遭到毆打，扔進河內。

疫苗猶豫

埃博拉疫苗仍處于實驗階段，未實現量產，而在西方世界，正上演另一出反疫苗活動。

在美國俄勒岡州塞勒姆街頭，數百名抗議者聚集在法院門口，手舉標語，抵制強制疫苗接種法案“HB 3063”。這一法案提議，任何未按時接種所需疫苗的兒童，將不允許進入俄勒岡州的私立或公立學校。

凱亞是五個孩子的媽媽，最大的女兒喜歡打籃球，3063法案一旦通過，女兒可能無法如愿進入校籃球隊。“家長作為孩子的守護者，有權利選擇認為對孩子最好的東西”，她不支持兒童被強制注射疫苗。而支持疫苗的民眾則認為，嬰兒和免疫力低下的兒童的生命權遠比選擇權更重要，即使家長讓自己的孩子冒險不打疫苗，也不能將其他人的生命置于風險之中。

在世界衛生組織列出的2019年全球十大健康威脅中，出現了“疫苗猶豫”這一新興威脅，指對接種疫苗持有猶豫甚至抵觸態度，從而延遲或拒絕接受安全疫苗的接種服務。不同于貧困地區的條件受限，發達國家民眾則是自愿放棄接種。根據世界衛生組織估計，疫苗的接種每年能避免200萬至300萬人的死亡，全球疫苗接種覆蓋率為86%，但歐美地區的接種率呈現倒退趨勢。早在20年前，美國已經宣布全面根除麻疹，2019年病毒卷土重來，超過千人感染，其中主要是兒童。

“疫苗猶豫”起源于1998年英國醫生安德魯·韋克菲爾德發表在醫學雜志《柳葉刀》上的一篇論文，這篇論文論證了麻疹、腮腺炎、風疹三聯疫苗與自閉癥之間的關聯性，發表后歐美國家的疫苗接種率急跌。之后有論文駁斥韋克菲爾德的觀點，這篇論文于2010年因“數據不充分”被《柳葉刀》撤稿，但民眾對疫苗的不信任已經滋生。特朗普還未成為美國總統時曾在推特上發言，認為接種疫苗是兒童自閉癥大幅增加的原因之一。

在實行“溫和政治”的俄勒岡州，“HB 3063”法案被擱置了。

“只要人足夠多就能鼓吹錯誤的觀念”，支持這一法案的州參議員伊麗莎白對這一結果很失望，她覺得大眾正把不切實際的謬論當成科學，而扭曲了真正的科學，“我來這里是為了保護俄勒岡的兒童”。

對于流感，美國人也已“見怪不怪”。根據美國疾控中心發布的最新數據，從2019年9月29日至今，美國至少有1300萬人感染流感，其中12萬人住院接受治療，死亡人數達到6600人。根據《華盛頓郵報》報道，對于流感每年的暴發，多數美國人不屑一顧，只有不到一半的人接種了流感疫苗。

“我們還沒做好準備”

微軟創始人比爾·蓋茨的基金會致力于推廣疫苗，尤其是在第三世界的貧困地區。他認為，人類對隨時可能發生的疫情還沒做好準備：“2014年非洲的埃博拉疫情之所以未在全球大面積擴散，一是依賴前線盡責的醫護人員，二是得益于埃博拉病毒本身無法靠空氣傳播的特性，未傳入人口密集的都市區域。”

2004年前后，加拿大和美國科學家就曾宣布，他們已研制出一種保護猴子不被埃博拉病毒感染，百分之百有效的疫苗，計劃五年后獲得許可實現量產。《紐約時報》在2014年披露了這一消息，認為埃博拉疫苗被擱置了十年，因為國際社會在對埃博拉病毒的控制上曾經猶豫不決。

“每天都能在黃金時段的電視新聞上看到惡果”，世衛組織同年公開指責藥企的貪婪。許多制藥公司不愿意投入大量資金去研制應用于埃博拉病毒的疫苗和藥物，因為這一病毒的罕見致使量產利潤并不可觀，一些極端貧困的國家拿不出錢買藥。只有當2014年人們肉眼可見的危機來了，才有所行動。

2014年西非埃博拉疫情暴發后，實驗性埃博拉疫苗rVSV-ZEBOV即在幾內亞境內開展大型試驗，效果很好，在接種疫苗的5837人中，接種后10天（含）以上沒有出現埃博拉病例記錄。這一疫苗也被應用于在剛果民主共和國發生的2018-2019年埃博拉疫情中。

但大多數國家對于疫情的到來仍是兩手空空。迪尼施是印度齋浦爾的一名胸肺科醫生，2018年，豬流感H1N1開始在印度極速流竄，最嚴重的地區超過5000人感染，200多人死亡，大量的貧窮人口是印度疫情來臨時面臨的棘手問題之一：“豬流感最嚴重的地方，就是社會經濟最貧困的地區，并不是說流感只攻擊窮人，只是因為窮人無力反抗。”他在紀錄片《流感》中說，“光靠醫生無法阻止流感，光靠政府也無法阻止流感，光靠大眾自己也一樣。只有三者通力合作，才能擊敗流感。”

此外，盡管世界衛生組織幾十年來一直呼吁各國迅速、準確地報告疫病暴發情況，但響應的國家仍舊不多，防疫專家勞里·加勒特在《逼近的瘟疫》一書中寫道，大多數國家的政府都將傳染病當作內部事務，對外諱莫如深。

2019年9月，世衛組織通報批評坦桑尼亞共享埃博拉疫情不積極。當時非洲多個國家已處于埃博拉病毒高預警狀態，與坦桑尼亞接壤的剛果已有兩千人死亡，坦桑尼亞的港口城市達累斯薩拉姆出現疑似埃博拉感染的病例。

與病毒爭分奪秒的斗爭是人類常態，集中隔離麻風病人將傳染源切段，抗菌藥物的出現解除了鼠疫的威脅，如今已被發現的流感病毒一旦出現，高精準儀器便可馬上將其捕獲，對癥治療。但歷史上的西班牙大流感、甲型流感的退散與人類的反應關系并不大。“流感病毒每天都在變，目前人類的疫苗、藥物都不能完全解決這個問題。”張文宏說，“人類社會很美好，但危險一直都在。”

● 參考資料：

《血疫》

《流行病：如何預防流感大爆發》

《逼近的瘟疫》

《大流感》

（本文選自：看天下 2020年04期）