楊暢林

楊暢林

我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各自在那里默默地從事與民族復(fù)興大業(yè)有關(guān)事情的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許能給他們一種勇氣同信心！

本來(lái)我是打算以論文的格式來(lái)寫(xiě)的，但是我看了一個(gè)博士的演講之后，發(fā)現(xiàn)自己的能力遠(yuǎn)不能及，于是我決定以讀后感的形式來(lái)寫(xiě)這篇文章。但是我將盡量地融入一些我的思考。

曾聽(tīng)說(shuō)，沈從文是一個(gè)文體家。當(dāng)我讀到他的《邊城》時(shí)，發(fā)現(xiàn)的確如此，他的語(yǔ)言是很有特色的。例如以下的話(huà)語(yǔ)：

味道蠻好，送人也合式。

一切皆溜刷在行，從不誤事。

卻到溪邊吃了許多冷水死去了。（以上皆摘自第一章）

從這幾句話(huà)中可以看到，沈從文的話(huà)語(yǔ)，明顯帶有楚地方言的特色。文中夾帶方言，不但沒(méi)有使整體語(yǔ)境違和，反而給人一種質(zhì)樸敦厚之感。加之這是寫(xiě)湘西茶峒的風(fēng)土人情，因此我個(gè)人認(rèn)為這反而達(dá)到了描寫(xiě)對(duì)象和表達(dá)語(yǔ)言的一種統(tǒng)一。我們一般說(shuō)“喝水”，他卻說(shuō)“吃水”;普通話(huà)中用“挺好”，他用的是“蠻好”。而“溜刷在行”是典型的楚地方言，如果把它置換成別的詞，文字便失去了一種地域的特色，其中風(fēng)味就會(huì)大打折扣。

同時(shí)，我知道沈從文在20歲之前只受過(guò)小學(xué)的教育，20歲時(shí)來(lái)到北京，渴望上大學(xué)，并在北京大學(xué)旁聽(tīng)，后來(lái)參與了燕京大學(xué)的國(guó)文班考試，但沒(méi)有考上，故繼續(xù)在北京大學(xué)旁聽(tīng)。那么他的文字功底主要是受小學(xué)教育的影響，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有發(fā)生或者剛剛發(fā)生新文化運(yùn)動(dòng)，所以他在小學(xué)所受的教育應(yīng)以文言文居多。這就說(shuō)明他的文言文基礎(chǔ)應(yīng)該很好，事實(shí)上也的確如此，讀他的文字，總有一種古樸之感，“篁竹”“長(zhǎng)養(yǎng)”這類(lèi)詞信手拈來(lái)。而他之后又受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，故也受到了白話(huà)文的洗禮，所以他的文字和民國(guó)所有人一樣，基本上都是半文半白的。

第三就是他的語(yǔ)言色彩，讀他的文字總感覺(jué)他就像給我們講故事的老爺爺一般和藹慈祥，是娓娓道來(lái)的，平和質(zhì)樸的，有一種和煦的溫暖，而不是魯迅那般冷峻犀利。魯迅喜歡把一個(gè)成語(yǔ)拆開(kāi)了用，于嬉笑怒罵中諷刺別人，追求文字的頓挫與力度，而沈從文喜歡用各種連詞，追求文字的舒緩與連貫，使文字讀來(lái)行云流水，有一種閑適恬淡之感。文段長(zhǎng)句兼著短句，既不讓人感到單調(diào)乏味，也不讓人覺(jué)得過(guò)于激烈，這不是儒家的中庸，而是合乎道家所提倡的自然。儒家的中庸，總有一種苦心經(jīng)營(yíng)后天打磨過(guò)的感覺(jué)，而道家所提倡的自然則是從骨子里帶出來(lái)的。

至于我上面為什么要引述沈從文的題記，是因?yàn)槲液芎闷?，沈從文為什么?huì)在題記中表達(dá)出希望這本書(shū)能夠給人一種勇氣的愿景。

我覺(jué)得這可以結(jié)合我自己的閱讀體驗(yàn)和博士的一些理性分析來(lái)作答。

其一，我閱讀的時(shí)候總是覺(jué)得來(lái)氣，我總是覺(jué)得翠翠這個(gè)孩子沒(méi)錯(cuò)，就覺(jué)得她是個(gè)孩子。不夠主動(dòng)，不夠勇敢，確實(shí)是有靈氣，但是她不能夠把命運(yùn)掌握在自己的手中。她什么都不明白，明明已經(jīng)十四五歲了，如果她能主動(dòng)一點(diǎn)，主動(dòng)說(shuō)明自己心中所愛(ài)，便不會(huì)有大老的死，二老的遠(yuǎn)走，她便能夠抓住自己的愛(ài)情?？墒撬荒軌颍?yàn)槟菢铀筒皇谴浯淞?。我不能明白翠翠的想法，因?yàn)樵趦汕橄鄲偟那闆r下，我認(rèn)為大膽的追求是必要的，也是理所當(dāng)然的。

而在那個(gè)博士的演講中，她認(rèn)為為什么翠翠完全不像她敢愛(ài)敢恨的母親，也不像邊城中的其他人那樣大膽隨性的原因是翠翠回避自己的自我意識(shí)，回避自己的愿望，她不想長(zhǎng)大，害怕長(zhǎng)大。而這正符合了人們對(duì)田園牧歌式生活的向往與美善生活的追求，但是回不去了。

所以我們便要永遠(yuǎn)的向前。翠翠的悲劇，能告訴我們的正是一個(gè)人必須要向前看，不能夠回避矛盾，我們不能夠永遠(yuǎn)沉浸在田園牧歌的夢(mèng)幻之中，我們終究要醒來(lái)，去尋找現(xiàn)實(shí)中真正美好的生活。而看透了這一點(diǎn)之后，我們才能夠真正理解沈從文題記中的“這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”懷古的幽情，一次苦笑，是說(shuō)那些現(xiàn)實(shí)中掙扎的人;一場(chǎng)噩夢(mèng)，是說(shuō)那些在幻想中逃避的人。而從中獲得了勇氣與信心的，正是那種向死而生，看透了矛盾無(wú)法回避之后，毅然向前的勇士。

也許沈從文和五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，并不如魯迅之類(lèi)的人那么緊密直接。他在題記中說(shuō)道，這本書(shū)并不是給大多數(shù)人看的，而是給那些脫離了大學(xué)校園、但仍然熱愛(ài)文學(xué)的人看的。但是他以自己獨(dú)特的方式，從人性的角度，以對(duì)田園牧歌式的夢(mèng)幻生活求索的失敗教訓(xùn)來(lái)告訴我們，人只有向前看，向前走，向死而生，才能夠發(fā)展，才能夠有希望。同時(shí)，邊城人的淳樸善良也告訴我們一種與城市中一些病態(tài)價(jià)值觀不同的農(nóng)村文明的一角，具有對(duì)城市文明和現(xiàn)代文明的反思意義。