八九十枝花

◎ 文 | 文河 編輯 | 王芳麗

木蘭花令

細雨霏霏，小小木筏上空無一人，靜靜浮在春波里。

一樹臨水，我在樹下寫俳句：“花剛開一朵，許多年就過去了。”花是木蘭花，我想到的卻是它的別名，女郎花。雖然芳華剎那，但花還是可以劃分年齡段的。豆蔻花是十二三歲的小女孩，丁香花是十六七歲的少女，而木蘭花正是二十來歲的年輕女郎。

近年喜歡上了日本的俳句。以前嫌其淡薄，不如漢詩醇厚。其實，其淡薄處，也正是其微妙處——光影徘徊，情緒閃閃爍爍，微風一樣不講邏輯，忽然吹向一朵花，忽然又吹走了。那朵花輕輕動了動。

好名如詩：木蘭洲，桃葉渡；好女如花：花木蘭，樊梨花；好木做舟：柏舟，木蘭舟；好花當饈：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”但老是這樣吃會營養不良的。屈原最后一定很瘦，瘦骨嶙峋。

古人看木蘭、玉蘭總是分不清。明人始分，后人又混淆了。《本草綱目》所載木蘭，應是玉蘭。而所載辛夷，即是木蘭。李漁在《閑情偶記》里，褒玉蘭而貶木蘭，論及木蘭，語含譏諷，草草數言了之。《花鏡》所記木蘭，即是玉蘭。

前幾天和朋友驅車去皖南金寨縣鐵沖鄉看野生玉蘭。出發時有霧，到達時放晴。一大團白云，端端正正飄在附近的小山頭上。滿樹滿樹的花，有的潔白如玉，有的緋紅如脂。野生玉蘭，花朵較小，但更娟秀耐看。香氣氤氳。驚蟄之前，此時還沒有蜂擾蝶亂，這成千上萬的花朵開得好生清凈安然。偶爾有一只鳥兒，枝上停了停，鳴叫一聲，翅膀一振，又聳身向遠處飛去了。鳥聲珠圓，花朵玉潤，遠山上又停了很多白云。

山坡有一種樹，細枝繁亂，長滿小米粒般的芽，黃瑩瑩的。有一朋友見之大贊：“好看的花！”我答：“其實是芽。”

朋友笑道：“我把所有的芽都當花。”竊以為，此言大有意趣。

海棠著雨

昨天下了大半夜雨。最近睡眠不太好，深夜醒來，聽了會兒雨聲。

早晨仍有微雨飄落。打傘去沙河沿岸拍櫻花。到了那兒一看，櫻花全萎敗了。這么嬌美的花朵，潔白如雪，經了雨，就變得黯淡無光了。還沒凋謝，就在枝上簇簇綴著，軟塌塌的，遠遠看去，灰白一片。花朵盛開時，是有光的，所謂花光水色。恰如春水的那種深碧色，極其清艷靈動。

玉蘭花怕雨，櫻花也是。

但垂絲海棠還正打骨朵，才開了疏疏數朵。花蕾看上去卻極艷，連長長的花柄也是艷的。大多數花蕾都倒垂著，每個上面附著一滴亮晶晶的雨水，搖搖欲墜，像珍珠。雨水綴在花蕾上，花蕾變得更美了，雨水也有了貴氣。從不同角度，拍了幾張。花朵好看，但拍成照片，卻美得沒有了特色。得尋找有個性、有特點的花朵或花蕾。背景也很重要，老干上孤生的兩三朵，襯著皸裂蒼黑的樹皮，看上去特有感覺。

枯枝掛雨，微物亦奇。

海棠春睡，有惺忪之態。唐玄宗召楊貴妃，貴妃被酒新起，玄宗道：“此乃海棠花睡未足耳。”海棠花是少婦，嫵媚，尤其是西府海棠。

斷斷續續讀《太平廣記》，讀到這樣的句子，“紅顏一春樹，流年一擲梭”，不由得反復惦念了一下。《太平廣記》開卷所記即是神仙，中國的神仙首先都是要長壽的，超越正常的生命時限。只要比絕大多數普通人能活，老而不死，漫長地活下去，差不多也就算是神仙了。

但是做神仙做得情意荒疏，想想其實也挺無聊的。花在枝上安頓，人在地上生活，長長短短的光陰里，各自精彩。也有古人稱海棠為花中神仙。花開得美麗完滿，才是神仙；人活得精彩灑脫才是神仙。東坡一生遭遇坎坷，然而能堅守本真，曠達安然，所以被稱之為坡仙。

本來打算拍櫻花的，結果卻拍到了海棠。正是：欲覓櫻花，邂逅海棠。胭脂著雨，艷奪霓裳。《詩經》里有個女子說，不見子都，乃見狂且。人生總有意外。但我的意外，似乎比《詩經》里還要好。

其實這個女子也未必真的在生氣報怨，倒可能是由于太喜悅了，才這樣正話反說的。所以，是不能當真的。而歷代迂腐的注家，總是過于拘泥于微言大義，反倒錯會了女子熱戀時的戲謔心理。

紅葉李

連陰幾天，今天才算晴穩，氣溫也稍稍回升。路邊的紅葉李也開得差不多了，比之于梅、櫻、桃、李等花木，可能有人認為紅葉李格調稍遜。但如今我看花、看大自然的一切，已經超越世俗的美丑觀念了。在造物主面前，人類的審美觀念和審美趣味顯得太狹隘了。

所有的花草都是美的，一枝一葉都是美的，因為這些都是生命的自然形態和自然顯現。

天道無私，偏頗的是人。尤其是概念化的人，很硬。硬梆梆的，但又敲不響，因為沒有木魚的篤定。

紅葉李的葉子也好，剛長出的深紫，舒展開的淡紫或淺紅。葉子的這種新意，讓人感發。一片小小的新葉，盈盈舒展，居然可以讓人感到整個世界都是新的。

記得二十來歲的時候，去合肥大蜀山游玩，那時大蜀山才剛開發，剛通公交車，午后我去爬山，有一處坡段，栽滿了紅葉李，花開如海，人行其中，有被花海沖擊的感覺。下山的時候，已是黃昏，又從花海中經過，夕陽斜暉，花色如幻，就莫名其妙地有了一種悵然之感。

好些事情，剛過去不久，我就記不清楚了，只記得一個模模糊糊的大框，或幾個清晰的細節，更多的是只記住某種感受。很奇怪，這種感受倒是好多年不會忘記。那次去大蜀山就是這樣，應該看到好多風景，但我就只記得紅葉李，還有那種夕陽西下時，人在花叢之中的悵然之感。

二十來歲的時候，我也是蠻叛逆的。不過我的叛逆不激烈，不顯山露水。叛逆當然是好的。叛逆是自身存在的覺醒和維護，是生命的自立。

慢慢的，就變得寬和了。但我對那些能始終保持叛逆之心的人，也是充滿敬意的，飲冰嚼雪，獨影自舞。也有一些人，貌似很叛逆，洶洶然有大無畏的批判精神，其實只是一種情緒上的刻意和造作。他們僅僅為叛逆而叛逆，所以，本質上很淺薄。他們總是通過粗暴的偏頗的攻擊，以便在這個世界上確立自已，但他們卻沒有自己的立身之基。

本來想寫寫二十來歲看紅葉李的事情，結果倒大談起了叛逆。也好，就算紅葉李多長出了一個枝條。一枝橫斜，春風微微。

只要有一顆愛花之心，就必然會遇到萬紫千紅。

紅葉李的花蕾是紅的，葉子是紫的。萬紫千紅，是形容眾花的，但也可以用來形容紅葉李。

桃花

三月尾，桃花也開了。

從一個小鎮上回來，黃昏，沿途有一條長長的河流。順著河堤，緩緩開車。河對岸是大片的麥田，麥子正在起身，微風過處，已經有幾分麥浪的意思了。坡灘上，不斷看到桃花。或孤孤一樹，或疏疏數株，或簇簇成林。隔岸望去，美若輕霞。坡灘上還有油菜花，和桃花一起倒映在水面上。

仲春有一種夢一般的氣息，讓人微微感動，又說不清到底為了什么。心里有某種感情，游絲般輕拂著，一種溫柔而又空茫的感覺，似愛非愛，似慕非慕，又有一絲淡淡的悵觸。你知道，到最后，你什么都無法留住，但你又想留住什么。有時你覺得這個世界是如此美好，有時你又很討厭它。你看著那么多花，它們這么美，這么純潔，你突然百感交集起來，甚至想痛痛快快大哭一場。你可以為某種看不見的東西死去，但你必須更好地活著。

小橋頭，也能看到幾戶人家，院墻外，也是桃花滿樹。在這個急功近利的粗糙時代，偶爾有些人家，安安穩穩過著小日子，還是能夠讓人看到一份閑情，給人一種桃花源的感覺。

桃花源不一定有很多桃樹，不一定有很多人家。一棵小小的桃樹一戶質樸的人家，也可以是一處桃花源。

前兩天下鄉，到一個叫王破寨的小村子。在一戶人家的柴禾垛旁，看到一樹桃花。有一根枝條，疏花數朵，低低壓在因風吹雨打而發黑的柴禾上。

我習慣性地掏出手機拍照，這時有個三四歲的小女孩走了過來。她的神情太美了，眼睛又亮又大，眼神太干凈了，這種眼神只能在小孩子的眼睛里看到，這是生命的上游，絲毫未受污染的生命之水的空靈的波光。

這個小女孩對我的行為充滿好奇，有一絲探究，又有一絲驚訝，定定地望著我。我沖她笑了笑，想拍下這種神情，可惜當我把手機轉向她，她趕緊跑回院子里了。

我站在那樹桃花旁，呆了呆。

有人在院外的豬圈、羊舍邊或糞堆旁栽一棵桃樹，春天，桃花滿樹，居然沒有格格不入之感。

有時雜樹荒坡之處，見一樹小桃春風艷陽中寂然自開，尤其讓人感懷。很奇怪，這一樹一樹的花，你每一次看到，都仿佛似曾相識，又仿佛是第一次見到。它們就這么安靜地開著，這么美，這么明秀。它們給人一種河清海晏的感覺。一小朵一小朵，這么脆弱，弱不禁風的樣子，很快就會凋落，但又如此堅不可摧。

有一些東西，永遠在這個世上存在著，超越生死，歷久彌新。

梨花

梨花白。

黑色最富攻擊性。白色最純潔，也最容易被傷害。白也是生命的底色，繪事后素。黑吞噬，白包容。黑白分明。

白色好。詩人李太白，文人沈三白，重情重義的女子有白娘子。春秋時的晉文公，被稱為公子小白。香山居士姓白，白居易。

傳說中的巾幗英雄樊梨花當然也白。

小時候，鄰居大伯給我講樊梨花征西的故事。我好奇地問，樊梨花拜梨山老母為師，武藝高強，天下無敵，為什么臨陣之時卻偏偏就怕了自己的敵人薛丁山，給他當了媳婦呢。鄰居大伯認真地想了想，給我解釋道：樊梨花是什么？梨花呀；薛丁山是什么？雪呀。——梨花當然怕雪嘍。噢，原來這樣啊。

轉眼間，鄰居大伯已經去世十多年了。他的兒子如今也搬到鎮上去了，留下一座廢院子。院子不住人，就荒了。清明節前，我回老家上墳。見他家院中有棵梨樹，滿樹的花，大門緊鎖，這么美的花，就這樣兀自開著，單純，簡靜。其中有一兩枝，斜斜橫在屋檐下。我從坍塌的磚墻處過去，在樹下站了很長時間。我對美好的事物，常會有這種心情，愛之不盡，又不知如何去愛，最后反而變得悵然起來。

春日遲遲，人花寂然，時光停了一會兒，若幽幽清潭一泓，水意洇洇撲面，然后又靜靜流走。

在一個叫宮營的村子前的池塘邊，有棵大梨樹，樹齡有很多年了吧，樹身黝黑蒼拙，橫斜著向水面壓去。去年夏天和秋天，樹上結了很多梨子。如今，老樹正當新花，開得應該正好。前幾天從村外經過，倒忘了拐進去看看。也罷，未見梨花，先見梨子。美并不講邏輯。梨子這種水果，其實很性感，尤其是母梨。梨花這么文秀，結的果實居然這么大，這真是一個出乎意料的結果。櫻花和梨花差不多，結出小小的櫻桃，倒顯得順理成章。

滿天紅。水晶梨。黃冠。西子綠。金星。美人酥。花好看，果也好看。

唐人詩，“日暮空庭春欲晚，梨花滿地不開門”，一時倒覺得寫的是北宋。其實北宋出了這么多風骨奇勁的人杰，范仲淹，包拯，王安石，司馬光，蘇東坡等，但北宋還是給我這種印象。說不好，也許唐朝是一種開闊的意境，宋朝是一種優美的意象。宋朝是藝術性的，更有畫面感。

作家堯雨邀請大家去看梨花。開了一個半小時的車，才到那個叫邴集的小鎮。梨園并不大，以前是一家國營農場，現在被人分片承包了，打造產業文化項目。人很多，塵土飛揚，小商販在路邊高聲叫賣，飲料，小吃，就差煙氣繚繞賣燒烤了。這哪里是來看花，分明是趕廟會。中午陽光直射，大家熱氣騰騰看梨花。跑這么遠，覺得不值。但又覺得，很多事，也不能以值不值來衡量。來了，就來了。梨花如雪，白茫茫。新葉絳紅、淺綠，一枝疏疏數片。花好看，葉也好看。

數年前的春天，乘車去某個地方，在一個小村邊，遠遠望見一樹梨花正在盛開，當時寫過一首小詩：

寧靜的小村莊

梨花

突然變白

梨花當然不會突然變白。我那是一種微妙的心理感受和急劇的時間動態。