山村薪火

● 謝光明

漫步皖南高山村落，翠竹在馬頭墻輕拂瓦片，瓦槽里去年秋天的銀杏葉片躲過了整個冬天，安然恬適地忘了季節。烏桕樹葉里掛著豐滿的鳥鳴，野意十足，無拘無束。慵懶花貓蜷縮在斑駁陽光里，酣睡在柴垛上，一副不關心人事的淡然，任憑絲瓜的藤須爬上胡子，黃花開到鼻子下。

懶貓身下的柴垛，原本是長在山上的野孩子，被村里這家的男人撿回來，修剪了蓬亂的恣意，除去浮躁的枝枝節節，依照家法，野性被一截截抽去。經過一段時間的修煉，柴薪才算安靜下來，成為這個家庭的一分子。柴刀走過的地方，蔓延著攀援在籬笆上的三葉草和連翹花的意象，密密麻麻。粗一些的柴火，跟鋸子打個照面，心領意會地綻放一圈圈歲月的漣漪。那是煙圈，是柴薪念茲在茲的詩與遠方。

“柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴。”唐末五代詩僧貫休描繪的寂靜山村米飯馨香的田園詩畫，裊裊炊煙延綿千年，仿佛就是這個村子的真實寫照。白居易在風雪飄飛的傍晚邀請朋友來家里喝酒，共敘衷腸，把酒言詩，“紅泥小火爐”不知映燙了多少后代文人騷客的臉龐和心靈。老百姓的生活，無非就是“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，擺在首位的，是用來燒飯炒菜的柴，即草木，亦稱薪。

沒用上煤炭和液化氣之前，城里人也需要柴來把生米煮成熟飯。如今，偏遠山區的農村，仍然有不少村莊在用柴薪點燃記憶中的炊煙，吸引遠方的客人。村莊里，家家戶戶，房前屋后，碼著一摞摞整齊的柴薪，儼如一堵堵透著春風和陽光的矮墻。又似一道道牽牛延蔓的籬笆，見南山，可采菊。

火為字，煙為詩，煙火是日子。女人日復一日將碼成院墻的柴薪，一點點抽到廚房去點燃日子，男人又日復一日一點點補上新鮮的。柴垛像舒緩的五線譜慢慢起伏著鄉村之歌，永遠沒有休止符。上好的柴薪當屬質地緊密的檵木、青岡櫟和山櫻花木，但是現在此類雜木畢竟稀少。其實所有雜木、灌木都能成為一日三餐的燃料，連修剪下來的茶葉枝丫也是不錯的選擇。柴薪在鍋灶里跟著女人手中鍋鏟的節奏，隨著孩子咯咯的啼哭聲，嗶嗶啵啵著重生。柴薪化作節日的烈焰，綻成炙熱的火花，溫熱了冰冷的鐵，然后歸于裊裊升起的恬靜，重新回到樹林，等待來年春天。炊煙是樹木完成一個輪回后的儀式。一縷縷炊煙，是一根根屹立的樹，生生不息。

心里惦記的，無非還是山村那一擔柴火，一縷炊煙。