“行天下之大道”(上)

彭小瑜

戴望舒在一九二九年寫過《雨巷》，寫的是江南春曉的情景：“在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘。”到了一九四五年，在香港，受盡戰爭磨難的他寫了《口號》：“盟軍的轟炸機來了，也許我們會粉身碎骨，但總比死在敵人的手上好。”

由一九二九到一九四五年，詩人心情變化的背后是中華民族經歷的艱難歲月！詩人心情背后也隱隱呈現著世界歷史難以抗拒、超出個人把握的力量。對照這兩首詩，我們再來閱讀韋斯特教授的《燕京大學與中西關系》，整體的感覺會和作者一樣，也就是不得不注意到，這所在中國現代教育和學術上意義非凡的學校可以說是“既成功，又失敗”。而無論強調其成功還是強調其失敗，我們只能在世界格局和中國社會的宏大畫面中來理解和認識燕京大學。由中長時段來觀察，深度和持續的中外文化共融從來沒有在現代中國停止過，而燕京大學以及它后來加入的北京大學始終是這一交流以及中美友好關系的高效平臺。需要注意的是，燕京和北大所擅長的中外文化對話有相當一部分涉及中西關系，但是從來不局限在中西和中美之間，從來都是拓展到包括亞洲和俄羅斯等國的廣泛國際文化研究。這一特色在北京大學一九四九年之后的發展中尤其突出。

晚清以來的中外文化交流和對話，有著鮮明的救亡圖存的歷史語境，有著強烈的實用色彩，但是燕京學者以及其他一些優秀的中國學者都注意到，對中華民族復興具有根本意義的文明對話必須建立在深度的、能夠探索問題根源的學術研究基礎之上。對中國學者來說，這一對話不可能是單方面期望或要求對方了解和理解我們，一定需要包含我們自己對外國思想、文化和社會的系統研究。而這一切都是二十世紀中國知識分子探索愛國救國的社會變革道路的一個側面。用齊思和先生這位燕京畢業生和教授的話來說（《勇德在中國古代思想史上之地位及其變遷》，一九四三），就是如何在世界歷史的高度上應用儒家之最高理想于社會公義的追求：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。”（《孟子·滕文公下》）

燕京大學的歷史并沒有在一九五二年停止。燕京的人文學科和部分社會科學學科以及部分理科并入了北京大學，燕園繼續作為北大的校園在使用。燕京在此期間對中國學術建設的貢獻是不可或缺的基礎性工作，其文化影響和師生脈絡一直留存。這方面的個案很多，我先就我在北大圖書館的見聞，舉出一個例子。

西學圖書收藏的基礎和不足二十世紀的中世紀歐洲研究強調十二世紀法學家對近代西方思想和制度建設的貢獻，在這方面有開創性成果的劍橋學者約翰·內維爾·菲吉斯（John Neville Figgis，1866—1919）在十九世紀末和二十世紀初發表有一系列著作，探索西方政治思想由古典時期、中世紀到近代的漫長起源過程。其中最有影響的作品是《由熱爾松到格勞修斯的政治思想研究》（一九0七）。菲吉斯對西方思想的研究其實是一種歷史法學派的思路，即強調西方文化和社會的本土成長以及由此形成的獨特的系統性。燕京大學圖書館收藏有此書第二版在一九三一年的重印本，現存北京大學圖書館。燕京以來的借書標簽和借書卡片都還在，上面只有三次借閱：一九三三年四月十九日、一九三六年三月五日和一九三八年五月二十三日。直到二十世紀九十年代后期北大圖書借閱電子化之前，我在卡片上看不到讀者借閱此書的記錄。由借閱記錄的證據看，中斷此書和中斷大量其他圖書借閱的直接外部原因當然是“盧溝橋事變”之后的戰亂局勢。

按照現代研究型大學的標準，燕京大學的西學圖書收藏遠遠談不上充分和系統。但是由燕京基本收藏齊全菲吉斯所著各種圖書這一個案來看，由燕京英文學術著作收藏一定程度上的系統性來看，師生與當時前沿的西學研究已經有比較深入的接觸。經由燕京大學這一窗口進入中國學界的西學和西方歷史學問，盡管在動亂的社會環境里很難得到深入的消化、思考和拓展，還是擁有了初步的文獻積累并開啟了人才隊伍建設。齊思和教授（一九0七至一九八0）、周一良教授（一九一三至二00一）都由燕京大學畢業，獲得哈佛大學博士學位，對一九五二年院系調整之后北京大學的世界歷史學科有開創之功，分別成為世界古代史和亞非史教研室主任（在他們各自突出的中國史研究成就之外）。齊思和一九四六年就曾經提出要“以中國人的眼光來研究西洋史，以西洋史的方法來整理中國史”。他當時對中國現代史學的期望是，中國史和西洋史能夠成為史學界的兩大主干，“中國史與西洋史打成一片”。他同時也注意到日本史等外國史的其他分支也逐漸受到學界重視（《中國史學界的展望》《中國史與西洋史》）。不過齊思和在一九四六年對國內外國史研究水平的評價并不樂觀：“至于西洋史方面，現在當然是尚在介紹時期，但在較進步的大學中，已能讓學生讀較好的外國大學課本（特別是英文課本）并且使學生接近史料了。”僅僅能夠閱讀西文的教科書？在我們今天看來，這是非常低的評價。

由齊思和的這段話，我們可以擴展到對燕京大學辦學成績的一種評價：西學的教學已經有了一定基礎，一部分學生和學者對外文的掌握達到了很高程度，少數學者接受了歐美最好的教育。這些進步可以被看作民國時期教育和文化發展的最好成績，雖然西方歷史和其他問題的研究還遠遠談不上深入系統。齊思和在一九四六年強調，國內西學圖書和文獻資料的稀少狀況對認真的西學研究構成極大的困難，是個人無法克服的，只有等到社會整體進步了，才能逐漸得到改善。他指出：“語言的隔膜、圖書的缺乏、指導的無人等等，這自然都是很困難的問題，但這些都不是不能解決的問題。”不過在學科發展思路上，燕京大學和當時其他的高等教育機構還是留下了一個歷史痕跡很深、對后世有很大消極影響的遺產，即中國學生即便到了外國留學，無論是做歷史還是做其他學問，也主要是學習和研究中國學問。

大家都知道民國時期山河破碎、社會動蕩對學術發展的打擊。作為當時中西文化對話最好最便利的平臺之一，燕京大學曾經給過西洋學問比較多的關注，但是現在回頭看，做得還遠遠不夠，本來還可以做到更多。韋斯特在他的書里談到了燕京大學在教學和研究上的創新和成就。他提及美國基督新教的“社會福音”運動在一定程度上影響了燕京大學基督宗教研究的特點，促成他們將在中國的工作與關注社會問題的取向密切結合。韋斯特在這里指出，燕京的人才培養和學術研究在宗教學領域有相當的進展。司徒雷登早年在南京金陵神學院教書時編譯有中文的《初階新約希臘語》和《新約希漢英字典》。不過燕京在中國推進的學術研究工作主要是由中國學者來進行的，這些學者包括韋斯特詳細論及的五位學者，即劉廷芳、吳雷川、徐寶謙、趙紫宸和洪業。這些學者都有很好的中國學問功底，除了吳雷川這位晚清翰林，都在美國獲得碩士或博士學位。他們積極探索基督教與中國文化的關系，有很好的相關著述發表，并具有國內和國際的學術聲望。其中趙紫宸還在一九四八年世界基督教協進會的第一次大會上被推舉為六位副會長之一。

司徒雷登周圍的中外學者、往往出身社會中上層的燕京學生，以及出資支持燕京大學的美國董事會成員，他們都是在二十世紀前五十年的中國興辦教育和接受教育，處在中美兩種文化的語境之中，并且能夠開始進行一定深度的文化對話。單個地看，正如韋斯特不斷提及的，他們每一個人都有長處和短處，而他們的共同特點是力圖在中西文化之間尋求一個結合進而共融的路徑。燕園中西合璧的建筑風格、教員和學生衣著西服和長袍馬褂混雜的情景，無疑都是這一努力的有趣證據和絕好展示。在韋斯特所用插圖中，還有師生為了給圣誕歌曲伴奏，把風琴安裝在農村驢車上的畫面。

西學研究的展開沒有成為重點問題的另外一面是，即便過濾掉戰亂和政治局勢這些外部元素，在學術和學科建設上，燕京師生追求中西文化和諧共融的深層次工作其實非常艱難。燕京的部分必修課程使用英文講授，燕京學生良好的英語訓練和能力是公認的事實。但是韋斯特集中描寫燕京大學學術和學科規劃的主要章節，談論的是“漢學研究和職業教育”以及（重視國學研究的）“哈佛燕京學社”。他注意到，在學校的發展過程中，宗教研究專業的師生在全校的比例呈現下降趨勢，學科設置的應用性不斷加強，譬如創辦新聞系，試辦畜牧和制革專業，不過課程設置的主體仍然是基礎的文科和理科教育。

而在人文教育中，中國學問的研究由于哈佛燕京學社的支持得到了特別和額外的重視，獲得了充沛的資源。韋斯特在這里引用了幾個與燕京大學圖書館建設有關的數據，并指出其背后是學社提供的充足資金：截至一九二五年，中外文圖書不到一萬冊。到一九二九年，中文圖書增加到十四萬冊。到一九三三年，中文圖書為二十二萬多冊，西文圖書僅有不到四萬冊。到一九四0年，燕京圖書館收藏了清代出版的絕大多數文集以及兩萬多冊地方志。燕京大學的西學圖書收藏是完全無法支撐一個像樣的西學研究的，正如齊思和在談到西洋史研究的時候已經論及的。圖書館學界的學者們可以做的一個重要工作，是比較研究一下當時國立北京大學和燕京大學的圖書收藏情況，看一下兩所學校在西學和國學研究圖書上的投入分別有多少，由一個獨特角度看民國時期兩校對西學的重視程度有無不同。

《燕京大學圖書館概況》是該館在一九三三年編寫和出版的一部小冊子，能夠給今天的我們了解燕京教育和學術提供一個很好的視角。當時負責的館主任是田洪都。一九二六年冬落成的圖書館大樓地面有三層，還有地下室。其中第三層為書庫，“可藏書籍三十萬冊”，而燕京在成立之初“存書不及二百冊”。當時燕京將日文書籍也算作“中文一類”，但是收藏的重點不是日本研究，而是日本的中國研究：“凡對國學有關之在日本出版者，于經費可能范圍內，廣事搜羅。”在原本不多的西學圖書中，“關于研究中國及東方文化之西文書籍，開辟一部，計有四千二百七十九冊”。一九二八年哈佛燕京學社成立后，其資助的購書經費“專為購置與國學有關之中西書籍”，“對該類書籍，特加關注，數量與質量，年來均有所增加”。由中文與西文圖書購置的經費比看，整個二十年代，西文書經費僅為中文書經費的一半略強，而到三十年代，西文書經費比例提高到略低于中文書經費，但是如前所述，其中有相當一部分被用來購置西文的國學和東方學書籍。

我個人使用現在北大圖書館的經驗是不完全和不完整的，但是一直不變的檢索印象是，即便在受重視的宗教研究領域，燕京大學也沒有收藏基督教歷史和思想研究的基本文獻，甚至沒有足夠系統的《圣經》文本，譬如中世紀研究必需的拉丁文版本《圣經》，也沒有米涅所編的教父文集。圖書收藏更缺少其他現代校訂版本的教父和中世紀作者的著作，譬如像《德意志歷史文獻集成》這樣的歐洲史研究不可或缺的資料。一九四九年以后，特別是在改革開放以后，北京大學圖書館和國家圖書館對西學和其他外國學術基本典籍的系統采購是中國文化教育史上的一件盛事，其意義絕不亞于我們在經濟建設領域的晚近各項成就。

那么，燕京大學西學圖書收藏受到相對輕視，是一個什么性質的問題呢？韋斯特曾經談到燕園建筑設計放棄西式風格的商定過程。他指出，最終占上風的是西方學者、傳教士和美方資金捐贈人的意見，即最大程度體現中國特色。用司徒雷登經常重復的話說，這樣的審美也有助于體現教會大學繼承優秀中國文化元素的善意。而中國教授多有留洋經歷，希望學校建筑具備西式樓房經濟實用的特色，在審美上也能夠接受西洋樣式。燕京圖書館以三樓為書庫的原因應該就是中式的大屋頂和外延屋檐使得頂層空間狹小、采光不好。燕京大量中式風格建筑的頂層都因此無法作為辦公和教學空間。韋斯特認為，突出中國文化和中國問題研究是二十世紀二十年代北京和其他地方出現“非基督教運動”的一個直接后果。燕京的辦學方針和學科設置都有了更加中國化的調整，以適應當時熱烈的愛國主義情緒。

有一個關鍵問題，韋斯特沒有在此提醒他的讀者，那就是燕京的西學研究原本就非常薄弱。正如規劃燕園建筑風格的故事所透露的，與燕京有關的美方人士無論在審美上還是在功用上，對中國文化的偏好無疑是善意的，不過在特定意義上這一偏好又屬于被他們自己的認識所局限的一種立場和理想。他們努力推動了美國和中國的漢學研究，希望以此創造多種文化之間互相學習、借鑒和共融的氛圍。這方面一個成功的案例就是一九二八年成立、至今仍然是美國和亞洲人文學術交流重要機構的哈佛燕京學社，其成績毋庸贅言。司徒雷登及其同事和朋友圍繞燕京大學所進行的大量工作，都是為了促進中美之間的“跨文化理解”，而這項工作因為哈佛燕京學社而獲得了持久的生命力。但是司徒雷登以及韋斯特等西方研究者都沒有論及的問題是，這一特定的“跨文化理解”還需要另外一個關鍵的必要條件，即推進中國人對西方文化透徹和系統的感受和認識。

極度重視中國文化和學問的研究，又在原本極其薄弱的基礎上相對忽視西方文化和學問的研究，是燕京大學在學科建設上的思路和實踐。這一中西文化對話的路徑會是有效和切實可行的嗎？為了回答這一疑問，我們還是需要回到齊思和和周一良的思考。他們的基本思路是：國學和外國學問是不可割裂的，二者在方法論上需要互相借鑒，中國學者需要把西洋史研究提高到更高的水平，而其中的一個基本工作就是圖書文獻的建設和積累。周一良還一直呼吁將研究日本歷史和重視日本學術傳統作為中國學術界的重要工作。燕京大學和哈佛燕京學社將主要資源用于加強國學研究，可能并非是打通隔膜、疏通對話的最有效方式。我個人一直覺得，燕京在引進西學到中國和推動西學研究方面已經做出重要貢獻，如果當時能夠將更多的資源和注意力放在幫助我們了解西方和研究西方上，對中美之間和中西之間的深度文化對話可能會更有幫助。西學研究和外國問題研究在國內成規模的系統開展，是在一九五二年院系調整之后，是燕京和北大合并之后的北京大學的主要學術貢獻之一。（待續：

（《燕京大學與中西關系》，[美]菲利普·韋斯特著，程龍譯，

北京師范大學出版社二0一九年版）

陳平原著作四種——

《想象都市》 定價：55.00元

《記憶北京》 定價：49.00元

《當年游俠人》[增訂版] 定價：55.00元

《學者的人間情懷》 定價：49.00元

“大學”“都市”“圖像”“聲音”……這些關鍵詞，構成了作者“現代中國研究”的新視野，有著文化史研究的意義。這種介于“思想”和“學術”之間的課題，保持著研究的開放和活力，呈現出作者豐贍舒展的學術面貌。

生活·讀書·新知·聯書三聯書店新刊