虛實之間讀西南

錢云

一

一九三一年，《新亞細亞》雜志刊登編輯文章，嚴厲批判《時報》連載的《西行艷異記》。因為這部書雖號稱是作者“走川西松茂等西番部落”的“事實”游記，實際上不僅多有訛誤，更是一部“以‘尋艷求異為能事”空中樓閣般的“舊小說”。而且，該文作者借此書評還特別提出邊疆考察應分為兩個步驟：一是“把對于邊疆的‘神奇的觀念改為‘平實的觀念”，二是“把考察邊疆的普遍游歷的觀念改為專門研究的觀念”（《為評西行艷異記答時報的編輯先生》，《新亞細亞》二卷一期）。

兩句如口號般的研究旨向，表明該作者有意鼓勵現代式的真實且平實的邊疆目光，不僅批判以奇、異為核心的舊式邊疆觀念，更力圖將“舊小說”徹底排除在現代邊疆研究的視域之外。這正彰顯了近代以來邊疆研究的兩方面趨向：一是于觀察中強調“平實之眼”的價值，打破傳統“華”“夷”的阻隔，均以一般之國民而重新認識;二是在選材中偏重真實性為先的史地考證、邊政反思、風俗描寫，至于專事詭譎奇幻的“舊小說”則難為學者用于實證研究。

可如果仔細審視這一時期的出版業，類于《西行艷異記》之類的“舊小說”頗多。如一九四九年廣州民智書店、大成書局印行了一本署名林仁超的《瓊崖黎洞奇觀》，講述的是作者在海南島上的奇遇，所記內容雖不至全是荒誕無稽，但作者明顯有意挑選奇幻艷麗之事以呈現黎漢間的差異，甚至配圖也有意捕捉香艷、獵奇瞬間。因此可以說，嚴謹真實的研究與奇幻艷麗的小說，一起組成了近代邊疆意象的完整圖景。雖然這些小說不能成為“專門研究”的材料，但從“歷史語境主義”的視角來說，這些“舊小說”的出現并非偶然，當視作二十世紀三四十年代中國人邊疆興趣蜂起下的應時之作，雖不具有研究邊疆族群的學術價值，但也實在地參與形塑了一般人虛妄的邊疆觀念。

不過，正如微觀史家金茲伯格（Carlo Ginzburg）在《孤島不孤》（文濤譯，華東師范大學出版社二0一四年版）中討論如何理解“非歷史源材料”的文學文本那樣，在區分真實與虛幻、追溯“真實歷史”之外，我們還可以從這些奇幻迷人的文學文本中獲得什么？金茲伯格在書中就對昆廷·斯金納（Quentin Skinner）的“歷史語境主義”提出了質疑。他以莫爾的《烏托邦》（Utopia）為例，認為不能僅將其視作文藝復興時期討論共和政體的政治理論文體，因為莫爾在書中有意地使用了一些希臘語詞，是希望能以此提醒具備基本希臘文化知識的知識分子“敘述的虛構性質”。金茲伯格也借此提醒讀者，需時時注意文本背后創作者的意圖。

回到西南邊疆研究的領域來說，固然虛實文本的辨識與取合，成就了歷史學、民族學對于邊域世界的詮釋范式。這種范式研究的對象往往是文本中所呈現的“真實的”異質或同質的邊域世界，通過現代學者的考證、重建，在讀者與寫作對象之間建立互通渠道，幫助他們由現實徑直抵達文本（無論是傳世記載還是田野訪談）所構筑的歷史場景中。可是，真實抑或虛構的文本背后，除了作為語境的“歷史”以外，還有一個具有寫作意圖、個人情感、敘事技巧的創作者。換言之，同一時代的文本固然有其歷史共性，然而亦有其創作個體，正所謂“讀其書，不知其人可乎”？

從此角度出發，記載邊疆的虛實不一的文本，在現代研究價值引導下的辨識與取合固有其意義，但并不能完全消除創作者個體在宏闊歷史中的主體性，因而還需探尋創作者寫作意圖的貫徹與實現。胡曉真在《明清文學中的西南敘事》（下引此書，只標出頁碼）一書中，以明代有關西南的文本為中心（不僅采用傳統文學文本，如小說、詩詞、戲曲，也包括其他由文字來表意或喻意的書寫記錄，如游記、回憶錄、志書等），巧妙地抓住在虛實文本背后的創作者，展開了一系列饒有趣味又引人贊嘆的文本分析，對重新理解邊疆敘事中的虛與實頗有啟發。

二

歷史上對邊域從來都不乏好奇者。宋代周去非就曾說，因他曾在南方任官，“荒忽誕漫之俗，瑰詭譎怪之產，耳目所治”，親友便常常“問以絕域事”，最后“應酬倦矣”，干脆纂著《嶺外代答》以備詢問（周去非：《嶺外代答序》，楊武泉校注本）。更何況，到明代隨著物資的豐足，社會上收藏風氣盛行，連考據學都出現了“炫博好奇”的風氣（林慶彰：《明代考據學研究》），遑論明代以來旅行風氣盛行和地理知識的驟增，西南更成為一般士人好奇之所在。因此，在明清時期“眼光向外的好奇意志不斷擴散”的氛圍之下（9頁），“因應出版市場對地理知識的需求”而創作的“西南敘事”層出不窮（11頁）。

如果從虛實辯證來說，這些文人的好奇“只是一種輕浮的、瑣屑的、無聊的文人游戲情調”，能夠滿足好奇的敘事也往往流于虛妄，對于今人重返真實歷史實在毫無助益。但胡曉真卻提出“好奇表示能夠開放自我，嘗試與他者的接觸與對話”（60頁），“是一種驅動文人開放自我并試圖理解異質與他者的力量”（190頁）。這意味著因應好奇之風，日益豐富的西南邊徼知識，逐漸成為華夏知識體系的一環。不僅在日用類書里關于西南風俗的記載愈加多且奇，透過馮夢龍等文人的書寫，來自西南的故事也成為才子佳人閱讀的對象。

同時，西南也成為“熟悉的陌生者”，而被寄托以特殊的情感。盧梭早就有“高貴的野蠻人”（noble savage）之說，即將他者的文化視為遠古“自然”的表現而強調古樸自然的價值，桃花源中“怡然自得”的美好景象與“不知有漢”的時空觀念，正好也呈現了此種文化認識。無獨有偶，在《滇黔土司婚禮記》中陳鼎（一六五0至？）詳細地敘述西南婚禮、婚俗，不僅僅是作為奇與異的談資，也展露了自我生活與心態的變化。透過文本中的“我”與異文化的交涉，陳鼎將苗蠻邊域化作投射遠古理想禮治之所在，從而體現出他“對自身文化的回眸”（129頁）。可以說，文本的構造創造了文人進入異質世界的縫隙，而催生出自我與他者的對話，也成為傳統時代文人“進入西南”的重要方式。

甚至可以說，“對自身文化的回眸”的沖擊力正來自荒誕與虛構。屠紳（一七四四至一八0一）在《蟫史》中創作了一個令人印象深刻的“五蟲”世界。他先以蟲來指代西南族群，繼而指出“人為倮族之一蟲”以打破人與蟲的界限，這樣一來，“先玩弄讀者一般人之下對昆蟲的鄙賤之心，再驟然點出傳統思想中固有的五蟲觀，促使讀者不得不挑戰、修正、翻轉自己的成見”（288頁），屠紳的世界觀與他的自我書寫巧妙疊合，也迫使讀者重新反思華與夷、人與蟲之間的界限與意義。試想，若是沒有對西南族群虛妄與異質的敘述，讀者所感受到的沖擊可否如斯？

三

既然“好奇”本身具有積極意義，那么敘事無論虛實皆有其價值，甚至對于創作者來說，擇以虛實不同，自然也就各據意圖。從文類來說，讀者很好理解在不同文字中所呈現的不同文學形式。比如，西南地區素有“男女踏歌，宵夜相誘”的跳月習俗，最早記載在明代楊慎的《滇程記》中。清朝前期的陸次云曾在不同文類中書寫西南的“跳月”習俗：陸次云在他編纂的志書《峒谿纖志》中對跳月屢有記載，但細節上并不超出楊慎所記;可是他在雜文集《北墅緒言》作有《跳月記》一篇，卻用極細膩的描述表現出繁麗精致的裝束、華麗香艷的氛圍、風趣世故的過程，整篇文章具有濃厚的文學趣味，以致高士奇（一六四五至一七0四）評之是“筆舞墨歌，天花亂墜”。這兩種不同文類下形成的不同文字，某種程度上來說，正透露出創作者在不同文本中的技巧與趣味。

《論語》中說“質勝文則野，文勝質則史”，然而文與質之別，卻往往被簡單視作為虛與實之異。在魏晉以降的文學傳統中，官員對于南方邊徼的書寫大致有兩種取向。一種是以“異域傷悲”為主軸，通過描述南方的異族、異物、異候，疊合謫官逐臣的憂懼心情與悲慘人生，而形成獨有的南方書寫意象（參考薛愛華著：《朱雀：唐代的南方意象》，程章燦等譯）。另一種則是唐中期以后隨著南方任官的普遍化，越來越多地出現對南方“循吏”的贊頌與期許，尤其強調華夏“教化”之功。

這兩種不同的取向在清代田雯（一六三五至一七0四）筆下也產生了“何陋之有”與“豈不陋哉”的糾葛，一面是作為黔地官員應保持的客觀理性，所以他在《黔書》中不斷展現出“專為治黔者法”之意;一面則是作為文人面臨異域時的復雜情感，如《黔陋說》中面對“異域”難以自抑的傷悲、鄙夷、同情之復雜情緒。同樣，田汝成（一五0三至一五五七）也是在兩個維度上以不同之書寫，展現了他兩重意象的疊合。一方面他在游記、詩作中流露出他奉使西南的“私人的、復雜的情緒”，而另一方面他則在《炎徼紀聞》中又塑造了他作為股肱之臣于西南的作為，強調該書乃全為政紀，所謂“豈直以文字之華哉？無乃以其有關政紀也”。有趣的是，在后世的審讀中，往往將前者視為文學之“虛”，而將后者視為史學之“實”。

胡曉真在書中提出了一個耐人尋味的問題：田汝成與田雯都曾宦游西南，同樣都曾以“治理”之目光審視西南的邊疆統治，也都留下了被后世視作紀實的“志書”，“應屬‘紀實的文類，是否仍可能是一種自我書寫”（137頁）？

章學誠（一七三八至一八0一）在《文史通義》中曾說，“夫史所載者事也，事必藉文而傳，故良史莫不工文，而不知文又患于為事役也”，又說文中有氣、情可動人，都在強調文辭與史事之間的密切關聯。如果將“文辭”納入邊疆研究的觀察視野，則不難理解“紀實”與“自我書寫”間一體兩面的關系。

比如田汝成在描寫西南景觀時，用極細膩的文字描繪出峻險的特殊地理，也便從中透露出他的主觀判斷。不僅如此，他還巧妙地使用對話、聲音等來引導讀者完成對遙遠的西南戰爭的想象，甚至正因其敘事的豐富與細膩，田汝成的記載也成為馮夢龍等撰述通俗文學的素材。同樣地，在田雯《黔書》中治術與文采也產生了在同一文本中的糾纏角力。他將事實的描述與文學的創作，以經緯織錦一般糅合在一起，文采斐然而又不失治道，于是，治理之書與審美經驗也在虛實間彼此交織，治術與文采得以共賞。此間之“文辭”，不當只是視作無意義的“繁文”，而應是探尋創作者“自我書寫”的必經之途。

在一些情況下，對“文辭”的關注甚至是不可或缺的。比如，陳鼎的《滇黔土司婚禮記》看似是親歷者的回憶錄，實則卻是陳鼎以回憶錄的敘事語氣構筑的“一個真實與虛構交織的寓言世界”（112頁）。后世學者若不能識破，概以“真實”視之，甚至力圖坐實其中人物，便不自覺落入陳鼎設計的圈套。這是明清文人文章書寫中的游戲性情，也是胡曉真在書中反復提及的“文學趣味”。

四

胡曉真在序言中說，關于“內部的他者”（王明珂語）、“內地的邊緣”（魯西奇語）之西南文學，雖然有“少數民族史學”（如“彝族文學史”）或是以地域為范圍的“貴州文學史”“云南文學史”等，卻未出現以西南為思考中心的文學研究。但是，“西南”恰是一個特別且重要的主題，“是文化、政治、戰爭、美學、地理、民族、性別等諸多問題的輻輳交點”（4頁），所以，她提出要以“西南”作為方法。

雖然有評論說“全書的關鍵字是‘作者以及他的情感與敘事，……‘西南并不是重點”（何翠萍：《從人類學“作者效應”角度讀（明清文學中的西南敘事）》，《臺灣人類學刊》二0一七年十二月），但以筆者來看，或許正是“西南”不遠不近的曖昧距離，產生不實不虛的空間，成為社會觀念、個人情感、身份立場、歷史傳統的競技場，由此過去與現在、閱讀與寫作都透過創作者的書寫，構成整套的喻意系統，而呈現出不同的情感、思想、認同與世界觀念。

因此，以今人眼光所區分、辨識、取合的虛實文本，或在古人筆下并未有此涇渭分明之觀念，更借由西南特殊場域與意象，而形成了不同文本的競逐。胡曉真稱之為“西南知識系統”：“與西南地區有關的文本，不論其文類歸屬為史、為志、為記，或小說，都展現一個共同的特色，亦即歷史、傳說、見聞與想象虛構在同一話語體系中互參互證，又彼此競逐。”（179頁）

這種虛實摻雜的知識系統，不僅于當時可為文人趣味的游戲，可作自我書寫的民族志，更在時代的脈絡下，疊加不同的集體心理，而成為創作者不斷“復寫”與“覆寫”的源頭。明初女土司奢香從具有戲劇性的“裸撻”之主角，隨著時代變遷、民族政策等因素的轉變，轉化為傳奇性女土司、女英雄;明末協助鎮壓亂民的秦良玉也在動蕩的民國時期，在救亡圖存的集體心理下被重新喚醒。這“復寫”與“覆寫”一起“層累地”造成了有關西南的歷史意象，并改寫著西南“內部”視角敘事的形成。像是九十年代出現的《大理古佚書鈔》，顯然就是在“云南無史”觀念下，隱藏的“劫余的創傷”之心態而生成的作史意圖。

現在，讓我們回到本文一開始提到的問題——在真實與虛擬之外，我們還可以從這些奇幻迷人的西南敘事文本中獲得什么？

這當然是從“實證研究”立場所發出的疑問，或許并不需要回答，因為文學詮釋中所展現的創作者的“個人書寫”，并不在回答“歷史事實”的問題，且某種程度上正與今日的心靈可直接溝通。甚至，虛構本身也并不影響情感的再現，就像金圣嘆（一六0八至一六六一）說的，施耐庵能“親動心”而寫淫婦、偷兒，“既已動心，則均矣”，讀者自能感受其中之情。

但除此，透過對“文學趣味”的細致品味，還讓我們看到關于西南記述中的“文學趣味”往往在現代人對古代邊地記述慣已接受的知識、觀念、意象的重構中被一一忽視，而使得“著述”之作，隱隱有簡單化約為知識性“史料”的趨向。那么，重新回到今古對話之中，今日的讀者當如何面對創作者的閱讀與寫作，接受作者的世故與真情，實證研究者自應注意分辨、剖析。從此意義上來說，《明清文學中的西南敘事》也如胡曉真所期待的，能從虛實莫辨的明清文學之中，剖析“舊小說”的創作者在文本中所孕育的情感、思想，努力跳脫出事實性的論述與固定化的文化圖景，呈現出她所期望的“超越文字的表象，以剖析西南敘事的復雜性”（7頁），為“當代人文學科互跨并琢磨研究范式”提供了示范。

（《明清文學中的西南敘事》，胡曉真，臺灣大學出版中心二0一七年版）