兒子教我感受愛(ài)

◎文／劉娜

是他，讓我第一次懂得，愛(ài)不是一種感覺(jué)，而是一種能量，一種能夠傳遞的能量。

兒子小的時(shí)候，我要出差10天，那是我第一次與他分離。爺爺奶奶說(shuō)，不要告訴他，免得他大哭大鬧。我想了想，還是提前如實(shí)說(shuō)給他聽(tīng)。他聽(tīng)后果然大哭。我向他解釋，出差只是離開家到遠(yuǎn)方辦事，辦完后就回來(lái)，不是扔下他不管。他哭著說(shuō)：“不讓走，不讓走。”但第二天、第三天，在我連續(xù)向他重申這個(gè)決定和行程后，他最終接受了。此后，每當(dāng)我要出遠(yuǎn)門，他沒(méi)有再哭過(guò)，且總要安慰我：“你辦完事早點(diǎn)回來(lái)，不用擔(dān)心我，我會(huì)在家好好的。”孩子比大人想象得更能接受真相，也比成年人認(rèn)為的更易選擇信賴。前提是，能讓他體會(huì)到大人的真實(shí)和愛(ài)意。

兒子4歲時(shí)，我牽著他的手去幼兒園。看著他逐漸長(zhǎng)高的身體，想到他已經(jīng)來(lái)到我身邊4年多了，我不由地哼起那年春晚上的歌曲：時(shí)間都去哪兒了……他用厚實(shí)的小手攥著我說(shuō)：“時(shí)間都變成回憶了，都鉆進(jìn)我們腦袋里去了。”這是關(guān)于時(shí)間流逝，我聽(tīng)過(guò)的最精準(zhǔn)最具象的解釋。或許，每個(gè)孩子都是天生的哲學(xué)家。他們用大人遺忘的語(yǔ)言，道出事情的本質(zhì)。

他5歲的時(shí)候，第一次對(duì)我來(lái)月經(jīng)表示擔(dān)憂，并疑惑爸爸為什么不會(huì)流血。我給他解釋：媽媽肚子里有個(gè)宮殿，爸爸肚子里沒(méi)有，每個(gè)孩子沒(méi)有出生的時(shí)候，都住在媽媽的宮殿里。宮殿為了維持自身的運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)月都會(huì)流血，就像水管會(huì)排水一樣。宮殿流血時(shí)，媽媽身體虛弱，需要照顧好自己。他表示理解。只是從那以后，我每次來(lái)例假，一旦被他知道，他都會(huì)提醒他爸爸：“媽媽流血了，你要表現(xiàn)乖一點(diǎn)啊！”后來(lái)，他迷上科學(xué)雜志，對(duì)男女生理有所了解。有天晚上，臨睡前，他對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有子宮，沒(méi)有女人，就沒(méi)有人類。”我摟了摟他，不覺(jué)眼淚滑過(guò)臉龐。愿他秉持這溫柔善念，直至老年。

他6歲時(shí)，和我玩捉迷藏。我藏到大衣柜隱秘的角落里，他怎么也找不到，急得滿頭大汗。我信守之前的約定，不應(yīng)聲回答。他忽然蹲在地板上哭了起來(lái)，“媽媽不見(jiàn)了，媽媽不見(jiàn)了……”我從衣柜里走出來(lái)安撫他，然后讓他也去藏。他藏在顯眼的位置，我一眼就發(fā)現(xiàn)了他。我問(wèn)他：“為什么不藏嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，這樣?jì)寢尵驼也坏侥懔恕！彼f(shuō)：“我不想讓媽媽找不到我。”我說(shuō)：“讓我很難找到你，這是游戲規(guī)則啊。”他想了想說(shuō)：“我不想遵守規(guī)則，我怕你找不到我會(huì)難過(guò)。”那一刻，我想，相比我愛(ài)他，他或許更愛(ài)我。

兒子7歲，我們一起讀周國(guó)平的《寶貝寶貝》，里面有很多親子互動(dòng)故事。他看書很快，看后和我交流心得。他問(wèn)我：“愛(ài)是什么？”我不愿直接告訴他答案，便反問(wèn)他：“你覺(jué)得愛(ài)是什么？”他想了想說(shuō)：“愛(ài)沒(méi)有顏色，沒(méi)有形狀，我們看不見(jiàn)它，也抓不住它。但它可以從一個(gè)人心里傳遞到另一個(gè)人心里。”然后，他抓住我的手，放在他的心口，問(wèn)我：“媽媽，你能感受到我的愛(ài)嗎？”是他，讓我第一次懂得，愛(ài)不是一種感覺(jué)，而是一種能量，一種能夠傳遞的能量。

他8歲時(shí)的一天，忽然問(wèn)我：“媽媽，你多大了？”我告訴他：“37歲。”他義正辭嚴(yán)地糾正我：“不對(duì)，你才8歲。”我不解地問(wèn)：“為什么？”他用很長(zhǎng)一段話來(lái)證明自己的觀點(diǎn)：“生了我之后，你才是媽媽。我今年8歲了，所以你也8歲了。8歲的媽媽和8歲的我都不夠好，所以要相互原諒。”后來(lái)，在一次班會(huì)上，他再次向眾人這樣介紹我，引來(lái)陣陣掌聲。那是結(jié)婚生子后，第一次有人這么定義我的年齡，原諒我可以做得不夠好，我為此驕傲。

他9歲時(shí)，對(duì)家庭成員之間的關(guān)系有著敏感的體察。我因工作原因，陷入低落和焦慮時(shí)，會(huì)把負(fù)面的情緒傳遞給孩子的爸爸。他爸爸是個(gè)寬厚忍耐的人，從來(lái)不反駁。但我說(shuō)的每句抱怨和指責(zé)，兒子都聽(tīng)進(jìn)了耳朵里。有一天，我們?nèi)ス珗@散步，路上他問(wèn)我：“媽媽，你愛(ài)我爸爸嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然愛(ài)。”他接過(guò)話茬說(shuō)：“我也愛(ài)他，而且我肯定，爸爸更愛(ài)你。”我笑了，問(wèn)他為什么這么肯定。他解釋：“你看，不管你做什么，爸爸從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)你。他從來(lái)沒(méi)有在我面前說(shuō)過(guò)一句你的壞話。他每次去超市都會(huì)買你最愛(ài)吃的雞爪。他一提起你眼睛都笑得彎彎的。我覺(jué)得，再也沒(méi)有比他更愛(ài)你的人啦。”結(jié)婚12年，我已在庸常和忙亂中忽略了孩子爸爸對(duì)我的愛(ài)，是兒子的提醒，讓我看見(jiàn)自己正對(duì)愛(ài)我的人進(jìn)行傷害。他是父母感情的觀察家。他想用小小的身體去維護(hù)家庭的平衡，讓家中每個(gè)成員都體會(huì)到彼此間的愛(ài)和幸福。

我知道，你一定也有這樣一個(gè)小孩。好好愛(ài)他，好好待他，讓他引領(lǐng)你，一步步回到愛(ài)的家。