漢字之美

蔣勛

漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。

以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子上寫毛筆字。

“上”“大”“人”，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。

我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一畫，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。紅色像一種“界限”，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍，九宮格使我學習到了“界限”“紀律”“規矩”。

童年的書寫，是最早對“規矩”的學習。“規”是曲線，“矩”是直線;“規”是圓，“矩”是方。

大概只有漢字的書寫學習里，才包含了一生做人處世漫長的“規矩”的學習吧！

學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉;學習“方”的端正，也學習“圓”的包容。

東方亞洲文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。

很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一畫，寫自己的名字。仿佛在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。

名字的漢字書寫，使學齡兒童學習了“不可抖”的慎重，學習了“不可歪”的端正，學習了自己作為自己“不可取代”的自信。那時候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多么困難的書寫;少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆畫。

現在知道書法最難的字可能是“一”。弘一的“一”，簡單、安靜、素樸，極簡到來回安分做“一”，是漢字書法美學最深的領悟吧！

大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不茍。

隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。

父親一直不鼓勵我寫“行”寫“草”，強調應該先打好“唐楷”基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。

也許父親堅持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！

簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注里舀一小勺水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭仿佛忽然喚起了在河床里的記憶，被溪水滋潤的記憶。

我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒后的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。

每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道“磨”才是心境上的踏實。

筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分輸送到了哪里。

那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。許多年來，漢字書寫，對于我，像一種修行。

我希望能像古代洞窟里抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。

（摘自《漢字書法之美》，有刪改）