故地不重游

之一

有些地方，故地重游是有意思的。但是，有些地方，去一次就夠。比如姜思達就說過，于正是他人生地圖上去過但此生不會再去的坐標。還比如，有些人熱衷于同學聚會，三天兩頭把舊同學從天南地北召回母校，一大幫子人閑得發慌地在校園里浩浩蕩蕩地集體巡游，只為開一場炫耀運動會。我經常就想大喝一聲：“你們夠了啊！”

大學畢業至今，我只參加過一次大型同學會。那次是全年級聚會，一百多號人坐在禮堂里，聽杰出學友們講他們的人生經驗？ 所謂杰出，用王朔的話講，不過是那啥和那啥，你們懂的。

然后是吃飯。無數撥同學跑過來敬酒，可我根本不認識他們。其中有一個男同學，我完全想不起他的名字，就悄悄問鄰座。鄰座告訴了我，然而我很快忘了，就再問。那天我一共問了五次那男同學的名字，搞得鄰座都覺得我對那人有意思了。幸好聚會結束了，我終于松口氣，痛快地把那個毫無特色的名字拋進了遺忘的深淵里。

那時我30多歲，年齡不背健忘的鍋。

鑒于對自己有一定的認知，我深知下一次聚會我還是會那樣，懵懂、茫然、不適、遺忘，索性后來的同學會統統不去。關鍵是舊同學也已然面目全非，我們完全不了解這些年里的彼此，聊什么呢？除了尬聊舊人舊事，話題并沒有太多可持續性：她想吐槽她的老板，我們并不知道那老板有多黑多壓榨，無法同憤；你想傾訴你的婚外情，我們又沒見過你的情人有多帥多溫柔，無法共情。而我想說說我一生追尋的理想，你們卻打個呵欠笑著說：“這年月傻子才談理想，我只想再熬十年，平安退休就是福。”

青春歲月是流金的，昔日老師是可敬的，同窗情誼是珍貴的，故地是一天天變得物是人非的。當眼前的校園變得互不相識，當匆匆掠過的年輕面孔和你彼此漠然，你除了指點著說“這棟樓從前是圖書館，那棟樓從前是女生宿舍”，心里也該有點數了：你的20歲，早已經一去不返。

一個時期有一個時期的同伴，一個階段有一個階段的人生。

畢業至今，我工作過五家公司，在每一家公司都交到了好朋友，結下了深厚情誼。當大家不再是同事，仍可以結伴出游，或是對著一只火鍋懟天懟地。所以我不明白，為何有人只覺得同學情純真可貴而其他情就一定虛偽廉價。

反倒是純真，若不經刀劈斧砍、水火淬煉，往往也經不起審視。

有些人和事就是拿來懷念的。隔著遼闊時間和遙遠距離，一切都美好得讓人顫栗，然而一旦靠近，美好終將變成現世茍且，記憶中閃閃發光的同學，瞬間變身為一群猥瑣鬼、油膩男、潑婦、賤婢、深山紅毛怪，以及分分鐘活該被全人類挫骨揚灰的渣男渣女。

不要硬凹同學情。

有人說同學聚會懷的不是舊，是那個青春的自己。可青春的自己真有那么好嗎？我偶爾也會想起青春的自己，那些脆弱、敏感、狹隘、怯懦、不自信、不篤定以及無法與自己友好相處的怪脾氣，如果那就是你們說的寶貴少年氣，我一樣也不想要，打包送你，好不好。

與其反復表演昔日重來，我更景仰一期一會。一期一會不是條件限制下的無奈之舉，它是珍而重之，更是刻度、標桿和是安全線，確保我們生命中的每一次遭逢質地高貴。

別再試圖打撈青春的沉船。它積滿歲月河底的淤泥，氣息未必芬芳，出水說不定會散架，并不如你所料般堅不可摧、完好如初，更不會靜靜地滿載著一船雨過天青好顏色的古瓷。

向前吧朋友們，故地不重游。