沒人愿意狐獨地過冬

昨夜冷月

遇見來自星星的孩子

2013年初夏，我換了一份工作，應聘進一家公司做行政管理。公司設在一棟上世紀九十年代建成的居民樓的二樓。上班第一天，經理黎姐帶我熟悉工作環境，又給了我一摞公司近期的臺賬和資料，讓我慢慢整理。正聚精會神間，突然樓下“嘭嘭”發出兩聲巨響，仿佛誰把一個大籃球狠狠地往天花板上扔，二樓的地板都在輕微顫動。我抬頭張望，辦公桌對面的黎姐欲言又止，只是輕描淡寫地說：“沒事，樓下有個熊孩子，有點搗蛋。”

第二天就見到這個熊孩子了。中午下樓去辦事，遇到一樓的一對中年夫婦領著一個大約十來歲的男孩出門，看我是個生面孔，女人對我笑了一下，我也回了一個禮貌的笑臉，然后特意留意了一下那個男孩。小家伙長得很帥氣，高高大大的，嬰兒肥的臉浮起有點茫然的笑，絞著手，很害羞的樣子，被父母夾在中間，小心翼翼地下樓去。

辦完事回到辦公室，我跟黎姐說，我碰到樓下的鄰居了，那孩子看起來不熊啊，很內向的樣子，該有十三四歲了吧？黎姐看了我一眼，意味深長地笑了笑，說：“孩子長得高大，其實只有十一歲。”

現在的孩子營養好，超常發育也不奇怪，我并未多想，就去忙手中的工作了。如此幾天，除了偶爾樓下的“嘭嘭”聲讓人略感不適外，公司的同事都很好相處，上下班碰到樓上樓下的鄰居，大家也很客氣地問候，一切和諧安寧。我對這份工作挺滿意的，決定留下來。

大概過了半個來月，有天公司事多，我一人加班到快晚上九點才下班。樓道里的感應燈壞了，我摸黑下樓，走到一樓門口時，門突然打開，從里面伸出一個戴著京劇丑生面具的大腦袋，我還來不及尖叫，面具先我一步，嘣出一聲低沉的長嘯，那聲音似哭似笑，似怒似喜，讓人毛骨悚然。我再也撐不住，悶哼一聲，雙腿軟了下去。看我跌倒，門迅速關起，里面傳來熟悉的“嘭嘭”聲，繼而是野獸般的號叫。

我心臟狂跳，顧不上崴了腳，掙扎著從地上爬起，準備逃命。這時，門又打開了，借著屋里的燈光，我認出是一樓的女主人。看見是我，她一臉抱歉地跟我說對不起，“剛才是我兒子惡作劇，讓你受驚了，非常抱歉。如果摔傷了哪里，趕緊去看醫生，明天跟我報銷醫藥費就好。真的不好意思。”

我慢慢平靜下來，試走幾步，除了左腳有輕微扭傷，應無大礙，自己回家搽點藥酒就行了。我擺擺手，嘴上說著沒事，算了，心里忍不住嘀咕：這孩子怕不是有病吧？都十來歲了，還搞這樣的惡作劇？

第二天，我微跛著腳去上班，黎姐問我怎么了，我把頭天晚上的事跟她說了，語氣里有些抱怨。黎姐嘆了口氣，“不好意思，都怪我沒有提前跟你說。樓下住的這一家，孩子媽媽是我高中同學，姓許，孩子有自閉癥，老是做出一些奇怪的舉動，比如用身體去撞墻，他家的墻和我們公司地下室倉庫的天花板都給他震得斑斑駁駁的；會猝不及防地發出怪叫，常把陌生人嚇一跳。但孩子是無意識的，沒有惡意，也不傷人。我怕你多心，也不想背后八卦自己的同學，所以，沒有告訴你。”

我很震驚，以前就聽說過自閉癥，也在電視里見過類似的科普，但沒想到，居然真實見到了自閉癥孩子。

這天下午，樓下的女主人許姐過來敲門，手里捧著一小鍋桂花甜酒雞蛋，看到我，紅著臉說是剛煮的，拿上來給大家嘗嘗，順帶為昨晚的事給我賠禮道歉。

許姐煮的糖水很香，甜而不膩，但我吃得五味雜陳。

對于他們，我到底是窺探大于同情

這以后，再遇上許姐一家，我總是主動打招呼，許姐每次都會指著我跟她的自閉癥兒子楊帆說：“叫阿姨。”楊帆有時看著我身后的風景呵呵怪笑，有時當我不存在。每當此時，許姐總是寵溺地拍拍兒子的肩膀，嗔怪地說：“這孩子，不聽話。”

許姐的老公楊哥不愛說活，笑的時候眉毛不是舒展的，而是擰起來，讓人看了難受，總想伸手幫他抻平。楊哥長得高大魁梧，楊帆的個子隨他，但長相隨許姐，清秀帥氣。我常望著他們的背影想，如果不是孩子有這么個病，這該是多么完美的一家啊！

自從說開后，黎姐不再避諱談她的老同學許姐。她說許姐當年讀書時成績很好，性子也好，是很溫柔賢淑的女人，現在在銀行工作，是家里的主要經濟來源。楊哥以前是一家國企的會計，自楊帆三歲時檢查出自閉癥，他就辭了正式工作，在家料理兒子的日常和帶兒子全國各地去看病，兼職做一些小規模納稅企業的賬，賺點生活費。

有時候，我們上著上著班，就會聽到樓下在唱卡拉OK，大都是男女對唱，《知心愛人》《相思風雨中》《滾滾紅塵》一類，無論國語粵語，都唱得有模有樣，男的高亢，女的深情。我跟黎姐說：“這兩口子心態真好，換我，可能天天以淚洗面吧，哪還唱得出來。”

黎姐說，剛開始，許姐夫妻倆也經常以淚洗面，許姐跟她聊起兒子時，總是泣不成聲。可能是時間久了，麻木了，全國各地的醫院跑了不少，楊帆還是不說話，越大舉止越失常，有什么辦法？他們已經認命了吧。最主要的是，楊帆喜歡聽他們唱歌，兒子暴躁時，只要聽到他們兩口子唱歌，就會慢慢安靜下來，也算是他們自創的一種精神療法，既療兒子，也療自己。

“小許這些年不容易，除了工作和家務，還為了楊帆的康復學會了小兒推拿和針灸，自己都快成半個專家了，可孩子的病還是沒有好轉。不自我開解和安慰，日子要怎么過下去呢？！”黎姐嘆息。

我聽得心酸，“像他們這種情況，為了楊帆和他們自己的將來，可以生二胎的呀。怎么不生？”

“我也曾建議小許，她說和老楊想過，但到底下不了決心。一則是無法保證下一個孩子是否正常，二則經濟條件和身體條件也不允許，為了楊帆，他們已經付出所有，怕是再經不起折騰了。”黎姐說。

也是，我們都是旁人，沒有身處其中，永遠無法體會他們的糾結和焦慮。

有一次，黎姐出差回來，給許姐帶了條絲巾，給楊帆帶了些點心，但許姐一家不在，黎姐急著回去照料生病的父親，便放我辦公桌上，交待我聽到他們回來后，幫她把東西送下去。

快下班時，聽到樓下又傳來“嘭嘭”聲，我知道許姐他們回來了，便下去敲門。許姐把門打開一條大縫，探出頭來，眼睛有些紅腫。我一邊說明來意，把禮物交給她，一邊好奇地看向客廳。客廳里沒開燈，有點暗，地上倒處丟著鞋子，沒有幾樣像樣的家具，楊哥正捂著臉坐在沙發上，肩膀一抖一抖的，像在哭。而楊帆正從餐桌上用力往下跳，“嘭”的一聲，我感覺地都跟著顫抖起來。

“不好意思，家里有點亂，就不請你進來坐了。”許姐甕著鼻子說，低頭不看我。

“沒關系，我也要下班了。”我逃也似的往樓上走，像被抓個正著的小偷。探看別人隱私的人，心里多少是有點陰暗的。我有點羞愧，因不能感同身受，對于他們，我到底是窺探大于同情的。

她只是不想再一個人孤獨地過冬

日子一晃過去了一年多。一天，像往常一樣在樓梯口遇見許姐和楊帆，我猛然發現，已有好幾天不見楊哥陪在他們身邊了，倒是有一對老年夫婦在他們家進進出出。閑聊時問黎姐，她說楊哥離家出走了，都快一個星期了，老年夫婦是楊哥的父母。

為什么？我大感驚訝，楊哥看起來憨厚實在，怎么做得出拋家棄子這種不負責任的事？

黎姐跟我說了大致原因。楊哥本是個不善言辭的老實人，自楊帆病后，就更加沉默。這些年他帶著楊帆到處奔波治病，錢花了不少，孩子病情不僅沒有好轉，反倒隨著年齡的增長，性情越發古怪，這對楊哥打擊很大。

一個星期前，楊哥帶著楊帆去口腔醫院看牙，估計是楊帆拔牙時受刺激了，在回程的公交車上，楊哥接了一個他兼職的公司領導打來的對賬電話，不過是兩三分鐘的時間沒留神，楊帆就直接脫了褲子在車后座隨地大便。父子倆被整車的人嫌棄加指責，這事成了壓在楊哥身上的最后一根稻草。

“小許說，老楊回來后，對著楊帆一副不諳世事的樣子流了一夜眼淚，她也一夜未睡，就天亮時瞇了一會兒，醒來就發現老楊不見了。床頭柜只留了一張字條，說他受不了了，只能當逃兵，不然肯定得瘋，他對不住他們母子倆，請他們原諒。”黎姐搖頭嘆氣道，作為局外人，她雖然理解老楊的絕望，但很難原諒他的自私。

“他一走了之，許姐以后怎么辦？兩個人互相支撐尚且辛苦，一個人，如何熬？”

“小許是母親，為母則剛，再難，她也會堅持的。幸好老楊的父母覺得愧對媳婦，現在住在這里幫她管楊帆，她還是能正常工作的。”

可是，老人年紀大了，能管多久？余生漫漫，終究要靠許姐一個人扛到底。我仿佛看到許姐灰暗的未來。

這以后，遇到許姐的時候不多，但每次遇到她，她還是笑意盈盈地跟我打招呼，臉上看不出太多的悲苦。聽說為了多掙錢給兒子治療，她晚上又去一家兒童健康中心做推拿、針灸。或許，她忙得已經沒有空閑去為自己的命運哀嘆，又或者，她已經想得很通透，人生最緊要的是往前看，自憐自艾改變不了命運，而努力，或許可以。

過了不久，我們公司因為業務擴張，搬到了市中心的寫字樓辦公，很難再見到許姐。黎姐偶爾會去看望這對母子，說他們依舊老樣子，生活里似乎看不到更多的曙光。

差不多兩年后的一個冬天，我因為辦事，騎車路過公司之前所在的街道，晃眼中，看到許姐牽著楊帆的手從馬路對面的超市出來，楊帆又長高不少，已經是成年人的體型了，而走在他們旁邊的，居然是楊哥！

我怕我看錯，還特意停下車細看。果真是。

我迫不及待地打電話告訴已經從公司離職的黎姐，黎姐在電話那頭笑，說她知道了，楊哥是一個多月前回來的，聽說他這兩年一直在深圳打工，待遇不錯，但一直良心難安，總覺愧對妻兒，于是辭職回來了，并向妻子承諾，以后再不會離開。

我不知道許姐是以怎樣的心情再次接納楊哥的。成年人的世界，永遠不止對與錯、黑與白那么簡單。

我猜想，許姐或許早就選擇了原諒，自己孩子的父親，那個愛過的人，也只是一個普通男人，他也跟她一樣，有脆弱無助的時候，有無法對外人道的彷徨哀愁，這些負面情緒一直在擠壓他，無力排解，到臨界點時，自然就爆發了。而她不逃避，只因為她是個母親，母愛讓她更隱忍更堅定一些而已。

想起曾在某本書中看到的一句話：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中孤獨地過冬。

或許，許姐并未考慮太多，她只是不想再一個人孤獨地過冬。