水清
女人之間的關系有多復雜?微博里曾有個神回復:五個女人能建六個群。有人說:“女人的友情分為兩種,鐵打的真閨蜜和塑料姐妹情。”
所謂塑料友情,都是由表面的親密和背后的劍拔弩張組成的。它單薄脆弱,“使用期限”長短不一,里面往往夾雜著權利和利益的明爭暗斗。
民國才女張愛玲未能免俗,她也曾有過這樣一段塑料姐妹情。
張愛玲交友不多,有段時間,她同潘柳黛交好。
潘柳黛,原名柳思瓊。她出身于旗人家庭,家庭殷實,從小便接受了很好的教育。但是后來,父親染上了鴉片,整天在外面花天酒地,母親則變成了一個只知道咒罵的怨婦,常常將女兒當成出氣筒,輕則無端謾罵,重則拳腳相加。潘柳黛也是個獨立堅強的女子,她18歲只身赴南京報館求職,后到上海發展,寫得一手辛辣幽默的文章。

兩位才女一開始結識的時候,關系尚可,張愛玲也頗欣賞潘柳黛的堅強勇敢之氣慨。但是漸漸的,讓雙方都不舒服的小疙瘩悄然出現。
有一天,潘柳黛約上蘇青去張愛玲處吃茶。打開門,只見張愛玲衣著隆重,香氣襲人。潘柳黛滿心以為張愛玲要接待貴客,正打算走,張愛玲卻說,我正是在等你們來家里吃茶呀。這讓衣著隨便的潘柳黛很是尷尬。
張愛玲是沿襲了媽媽和姑媽的西式下午茶的作派,衣著的隆重也是表示尊重。但在窘迫和自卑的潘柳黛看來,便覺得張愛玲是有意針對。從寓所里出來后,潘柳黛便向蘇青抱怨。但是,蘇青也只是笑笑。
還有一次,潘柳黛和蘇青預約上門拜訪張愛玲,兩人遲到了將近十分鐘。當時,潘柳黛都看到張愛玲了,但她還是讓兩位朋友吃了閉門羹。
諸多此類的瑣碎小事,讓潘柳黛如鯁在喉。
女生之間的矛盾,很多時候男生想破腦袋都無法理解。只因為女生大多敏感細膩,容易在意、放大一些無關緊要的細節,時間一長,小矛盾集腋成裘,會在某一天突然撐破友情的大傘。如果兩位女生找不到別的更好的伙伴,兩人會繼續維持著“手拉手上廁所,背后勾心斗角”的塑料友情,但如果有第三位女生,情況就迥然相異了。
幾件瑣事發生后,潘柳黛試圖拉攏蘇青成為小同盟,誰知道,同聲相應,同氣相求,蘇青漸漸向張愛玲靠攏。
1944年,《雜志》舉辦女作家聚談會,三人都出席了。讓潘柳黛始料不及的是,張愛玲和蘇青唱起了雙簧。
蘇青說:“女作家的作品我從來不大看,只看張愛玲的文章。”
張愛玲默契地回應:“踏實地把握生活情趣的,蘇青是第一個。她的特點是‘偉大的單純。”
在朋友選擇方面,有個社會情緒選擇理論。我們將一位朋友拉入黑名單的同時,必然會將另一人“通過好友申請”。確實是這樣,人與人之間是存在磁場的。磁場相合,相處起來身心舒泰;磁場不合,相處起來便容易生氣、怨懟。
經歷越多,便會發現,凡是讓你不舒服的關系,都是錯的。志趣相投的人,才能產生共鳴;三觀相同的人,才能相處舒服。遠離讓你費力、不舒服、飽受委屈的關系,才是愛自己的開始。
張愛玲曾說,所有的女人都是同行。
如果兩個女人,差不多的年紀,又從事著一樣的行業,倘使其中一個還特別優秀,那么另一方嫉妒對方,甚至導致反目成仇便也不鮮見了。
潘柳黛的文學才華自然是比不上張愛玲的,在張愛玲出道之前,上海灘還有她的一席之地。可是張愛玲迅速紅遍了上海灘,潘柳黛只能悻悻居其后,她心理難免失衡。
薩提亞曾說:“人們在彼此相似的基礎上建立聯接,在差異的基礎上發展。”無論是愛情還是友情,如果一方走得比較快,另一方還在原地,那么,感情的考驗便不期而至。閨蜜之間可以分享私密,訴說心事,卻很難接受對方比自己優秀太多。誰甘心當綠葉呢?時間久了,胸中難免留下一口郁氣。
此時,胡蘭成洋洋灑灑地寫了篇《論張愛玲》,潘柳黛馬上來了篇《論胡蘭成論張愛玲》。
她挖苦胡蘭成“什么時候橫看,什么時候側看”,風格已墮入下流。之后,她又對張愛玲的“貴族血液”大開其炮。
她說,張愛玲與李鴻章的關系就好像太平洋里淹死一只老母雞,上海人喝黃浦江的自來水自稱“喝到雞湯”的距離一樣,八竿子打不著的親戚關系。
她諷刺說:“而且以上海人腦筋之靈,行見不久將來,‘貴族二字,必可不脛而走。連餐館里都不免會有‘貴族豆腐‘貴族排骨面之類出現。”
這般辛辣,很有錢鐘書、魯迅的味道了,不過,與兩位先生的寫作格局相比,實在是不可同日而語。“貴族”二字,潘柳黛興致勃勃地提了好幾次,似乎生怕張愛玲借著“貴族”倆字飛天成仙女了一樣。
她還不留情面地詆毀張愛玲:“尤其張愛玲的脾氣,在這幾個人當中,比較是有點怪的。……張愛玲的自標高格,不要說鮮花,就是清風明月,她覺得好像也不足以陪襯她似的。”
對于張愛玲的文章,她又是這樣點評的:“張愛玲的文章,并不是不好,但也只是很會迎合讀者,很懂得生意眼而已,并沒有什么社會意義。寫來寫去也還是在男女戀愛的邊緣上繞彎而已……”
整篇文章隨手一捏,都能捏出一瓶比林徽因送給冰心的那瓶醋還要酸的醋來。
張愛玲知道后,“一時氣得渾身發抖,差點流下眼淚”。這還怎么做朋友?自此,兩人徹底鬧崩。
亦舒說得好:“朋友與朋友要愚忠,明察秋毫的那位,叫敵人。”
真正的朋友,不會陰陽怪氣地嫉妒,不會明目張膽地詆毀;真正的朋友,是明白你所有缺點,卻還能喜歡你,支持你。
余生,請遠離嫉妒你的人,這才是真正的養生。
五十年代,張愛玲和潘柳黛都移居他地。有人告訴張愛玲,潘柳黛也在此處。張愛玲自然完全沒有想敘舊情的想法,她淡淡地說:“誰是潘柳黛,我不認識。”
潘柳黛則說,自己最近還見到過張愛玲,只不過張愛玲已經淪為常人,不再穿著奇裝異服在大街上了。張愛玲是一向對穿衣打扮十分講究的,可見此時,兩人結下的梁子還沒放下。
平日里,潘柳黛也喜歡帶著調侃的語氣,同別人說起“好友”張愛玲,她曾對一位作家說:“張愛玲還有一個怪癖便是喜歡吃臭豆腐干。有一回的黃昏,她正在寫作,發現弄堂里臭豆腐干的聲音,連忙立起來,換旗袍,涂口紅,搽胭脂地走出去。可是化妝時間達一刻鐘之久,而張愛玲拿了碗追上去,已是過了兩條街。結果有志者事竟成,張愛玲追著賣臭豆腐干的,買了四五塊,一面吃,一面嗅,那樣子真使人難過!”
從頭至尾,張愛玲都沒有任何回應。如此,潘柳黛越發感覺自己的拳頭如同打在棉花上,嫉妒和憤怒讓她罵得更起勁了。
時光輪轉,到了七十年代,張愛玲名聲不斷上升。1975年,潘柳黛寫了篇《記張愛玲》,徹底跟“貴族”二字杠上了:“李鴻章既然入過清廷,對‘太后老佛爺行過三跪九叩禮,口稱道:‘奴才李鴻章見駕……張愛玲在血液上自然不免沾上那點‘貴族的‘仙氣兒了。

“在中國賣弄美國噱頭,到美國再去賣弄中國噱頭,我想聰明的張愛玲很可能已經放下剪刀,拿起廚刀,在美國朋友面前,正在大力表演她的‘祖傳秘制‘李鴻章雜碎的‘貴族燒法呢。”
這已經不是簡單的諷刺挖苦,而是在背后給人捅刀子了。
很多女生的友情,從本質上來看,就是一朵朵塑料姐妹花。女人潛意識里的嫉妒、攀比和競爭,很難讓女人之間,存在真正的友誼。
黃佟佟曾說:“女人真正的相知一般要等到中年之后,因為那時她們才會發現,無論你曾經多么美,多么有名,多么有錢,男人絕對不是最后歸宿。大家必須相互扶持,面對共同的命運——孤獨。”
確實是這樣,當我們走向中年,走向人生更開闊的階段之時,經歷過歲月沉淀和心智歷練,品嘗過愛恨嗔癡和人生實苦之后,我們才會漸漸懂得:你我皆凡人,活在人世間,人人都有不得已之處,很多煩惱,只有女人才懂,很多事情,只有托付給閨蜜才靠譜。我知道你所有缺點,你知道我所有苦衷,可是,我還是毫不猶豫地包容你、維護你。
這個世界上,最讓我們驚訝的,往往都是同性之間的友情。《甄嬛傳》里的甄嬛和眉莊,《如懿傳》里的如懿與海蘭,她們在刀光劍影中義結金蘭,相依相扶。
人到中年,請把那些讓你不舒服的塑料姐妹情,統統拋棄在歲月的風塵中。如此,才是真正的養生。
(轉載自微信公眾號【十點讀書】)