錄音機里的舊時光

王偉燦

在我家儲藏室貨架上，放著一臺雙卡收錄機。愛人幾欲賣掉，我卻舍不得。

1982年，讀初二時，班里的文藝委員袁紅彬說自己家里剛買了一臺錄音機，并將她剛學會的歌曲《走過咖啡屋》唱給我們聽，大家羨慕不已。于是，她答應將錄音機帶來，晚自習后放給大家聽。那晚，同學們看著“會唱歌”的錄音機，聽著柔軟甜美的韻律，興奮極了。直到教務主任過來催促，我們才意猶未盡地離開。回家后，和父母念叨起錄音機，覬覦之情溢于言表。

那時，國外電器如日中天，夏普、三洋、先鋒牌錄音機都是搶手貨，一臺要四五百元，國產錄音機也要一兩百元。不當家不知柴米貴，父母反復盤算，不同意購買。后來哥哥寄錢回來，給我買了一臺國產錄音機。這讓我欣喜若狂，晚上恨不得把錄音機摟在被窩里。

聽說買了錄音機，鄰居們紛紛到家里看稀罕。尤其是我們村的年輕人，星期天都喜歡來聽鄧麗君和朱明瑛的甜美歌曲。

磁帶是錄音機的必備品。那時，新華書店一盒正版原聲帶賣六七塊錢，零花錢省吃儉用也沒多少。聽說市面上有相對便宜的空白帶，進口的3塊一盒，最便宜的山寨貨才1塊錢。于是，就打聽同學誰家買了原聲帶，我就拿著空白帶去翻錄，美其名曰“資源共享”。

我清楚地記得，中考結束，我開心地帶著空白帶，騎上自行車，來到同學家翻錄歌曲。當他把放磁帶的抽屜打開，我驚呼：“哇，這么多！”他的幾十盒磁帶幾乎裝滿了抽屜。我開心地一盒一盒核對歌單，發現好聽的曲目就挑出來進行錄制。……