蛇皮袋

每次開私家車回鄉，都會在“無錫高安親友群”里大吼一聲：“回江西老家去了，有需要帶東西的么？”“好哦，幫我帶一蛇皮袋高安米粉來”“一蛇皮袋三壓椒（辣椒）吧”“帶點厚食（豆豉）吧！”……每次，群里都會一陣騷動，帶這帶那的，但不管帶什么，都會以“蛇皮袋”為單位。

這次暑期回江西參加外甥的升學宴，照例在群里吼了一嗓子，結果幫龔總捎回江西去一大袋衣服。回無錫的時候，尾箱更是滿滿的，各種顏色的蛇皮袋鼓鼓囊囊，最耀眼的是胡總再三囑咐的一大蛇皮袋大蒜種子。胡總在無錫陽山租賃了三十多畝地做養老基地，現在水蜜桃下市，急需各種蔬菜種子來換季。

蛇皮袋，學名：編織袋，是塑料袋的一種，用于包裝，其原料一般是聚乙烯、聚丙烯等各種化學塑料原料。在老家，蛇皮袋是非常重要的一種運輸包裝袋，裝谷子、裝大米、裝被子、裝書籍、采棉花、裝水果蔬菜、裝木炭柴火……在上世紀七八十年代，可以毫不夸張地說，蛇皮袋裝載著很多農村家庭的希望和夢想。

母親用蛇皮袋撐起了一個家

改革開放初期，心靈手巧的母親就到鎮上去做小本生意，經常是一根扁擔兩個蛇皮袋摸黑就出門當圩（趕集）。傍晚疲憊地回到家里，仍然是那根扁擔那兩個蛇皮袋。后來我才知道，母親那么早是去進貨，有時是蔬菜，有時是水果，再擺攤就地賣出去，賺點差價。后來有了自行車，仍然是兩個蛇皮袋，跑的地方更遠，販賣的東西品種更雜。記得有一次母親去外地進柚子，騎行在河邊的堤壩上，下雨路滑，母親從兩米多高的堤壩上摔了下來，鼻青臉腫的，蛇皮袋破了，柚子也滾落一地，在家足足歇了一個多星期。傷勢剛有點好轉，母親又開始整理她的蛇皮袋了。是啊，靠父親在鎮上教書微薄的工資，是難以養活我們兄妹三個，我們讀書后，生活就更有些艱難了。

我考取省重點中學灰埠中學住校，母親每次來學校看望我，總是一根扁擔，三個蛇皮袋。其中兩個裝大米，分別扁擔兩頭，一個裝菜，所謂菜，其實就是兩玻璃罐霉豆腐，有時候是兩罐辣椒醬，這些菜可以管我兩個星期。我跑到校門口來接母親，總是看到母親一臉的笑容和掛滿的汗水，從家到鎮上學校，有十多里路。母親說，蛇皮袋裝東西，方便，簡單，還裝得多。

大哥用蛇皮袋打拼出了一個家

大哥只比我大一歲半，腦筋靈活，但天生不愛讀書。在初二下半學期剛開學沒幾天，就一個人溜回家，拉著大板車去學校，用蛇皮袋裝好衣服、被子、書籍，獨自拖了回村子。母親和七個舅舅輪番做思想工作，父親用扁擔追著打，大哥生死不肯再去。并立下字據，說長大后不會怪罪父母和家人，是自己主動放棄讀書的，并喊舅舅們來作證。幾番拉鋸戰，母親抹著眼淚只好由著他了。在我們鄉下，讀書是唯一跳出“農門”的方式，小孩不去讀書，大人是要被村里人說的。村里有一種說法，只要讀得進，就一直要供，到讀不了為止。大哥放棄讀書，當時是村里很轟動的一件大事。

主動輟學后，大哥就去了十幾里外的磚窯場做磚，隨身就一個蛇皮袋。在那里，領到他人生第一份錢，開心得不得了。在磚場做了一年半，到最后結工資的時候，老板居然跑路了。那一次，母親數落大哥到半夜。后來大哥跟隨姑公去販賣衣服，在楊圩街上租了一個攤位，終于有了一個好的開端。村里人都說大哥很舍高（勤快），經常半夜里起來，拎著一個大蛇皮袋就跟著出門到南昌去進貨。有一次我也跟著去了，那是我第一次進省城，進貨的地方是一個叫“翠花街”的地方，花花綠綠都是衣服，人來人往，絡繹不絕，我緊拉著大哥的手，生怕走失。大哥這家拿幾件，那家拿幾件，拿好都往蛇皮袋里一塞，飽飽的一大包，不到兩個小時完成進貨，往肩上一抗，說“走，吃根冰棒”，大哥的笑容很燦爛，冰棒很甜。在翠花街，大哥用蛇皮袋完成了他的原始積累，結婚、生子、造房、再生女。后來鎮上開臺球店，街上做蔬菜生意，再做屋，日子終于紅火起來。再后來，大哥的兒子考取南京理工大學，又考取了同濟大學土木工程研究生，大哥依然是用蛇皮袋裝東西給他。

我用蛇皮袋編織了一個家

蛇皮袋貫穿我求學道路始終，六歲的時候，我是用蛇皮袋做書包上學的，一根繩子，兩頭扎著蛇皮袋的兩角，斜跨肩膀，蕩來蕩去，里面薄薄的兩本語文數學書，就像模像樣上學了。后來到楊圩鄉里讀初中，書和本子更多些，每周都要步行回村里，蛇皮袋發揮了重要作用，每周六上午上完課，就把換洗的衣服一股腦往蛇皮袋里一塞，手一拎，往肩上一摔，這個招牌動作持續了初中三年，這三年，我都是步行往返，蛇皮袋相隨。

對于我來說，蛇皮袋最重要的作用是裝書。初中的書還不算多，高中那成捆成捆的書，沒有蛇皮袋絕對不行的。用蛇皮袋裝書，方便分類。帶上幾個袋子，編好號，一號袋子裝語文數學英語等學科類的;二號袋子裝作業本試卷集;三號袋子裝工具書;四號袋子裝文學雜志類……大袋子裝量多的，小袋子裝量少的，整整齊齊就挪好了窩，這一習慣我一直延續到現在。后來，我考取大學，無錫工作，再后來無錫數次置業，現在的千里往返，蛇皮袋一直在我身邊演繹著它的故事。

蛇皮袋過去是化肥袋洗洗再上場，如今則專門用于物品或物資外包裝。噴上不同的文字介紹，蛇皮袋儼然又成了廣告代言人，繼續被人們挪作他用，是廣大農村行走的活廣告，也是物盡其用，絕了！

蛇皮袋，在那個年代，每家都扮演著非常重要的角色，我家蛇皮袋的故事每家都有發生，只不過版本可能稍有不同。在每個忙碌的春耕季，施完肥的化肥袋子，我們會把它放到池塘里像洗衣服一樣清洗干凈，和衣服一樣晾曬好，再疊衣服一樣疊好，靜靜地放在某一個位置，整整齊齊安放在那，這些蛇皮袋，隨時要上“戰場”，隨時派上用場。蛇皮袋，裝進的不僅僅是物品，它裝的是希望，裝的是未來。

作者簡介：胡劍，筆名古建月，江西高安人，現居無錫，多篇散文獲獎或發表，著有文集《這一年》《這十年》。

（責任編輯 葛星星）