父親母親
2020-06-12 14:35:03
參花·青春文學 2020年6期
一
母親
彎腰背起一大捆高粱頭
新鮮的紅高粱很重
像一個早晨
像一個傍晚
更像一個村莊
?
二
汗水落進泥土
泥土就容易生出白堿
就適合長出
耐旱耐堿的榆樹、刺槐還有孩子
?
三
從播種那一天開始
父親就會仔細地
除去田里每一根雜草
直到禾苗長到高人一頭
他盼著每一株玉米都長成他兒子的樣子
?
四
曾祖父走了
奶奶把曾祖父的棉襖
縫縫補補
給了爺爺穿
?
爺爺走了
母親把爺爺的棉襖
縫縫補補
給了父親穿
?
父親走了
我把父親的棉襖疊成一塊泥土
放在父親身旁
然后，跪下磕了三個頭
?
五
多年后
割下麥子
像父親一樣
我用盡全力勒緊每一捆麥秸
?
麥穗沉甸甸的
每一個麥粒內
仿佛都有一個娑婆世界
?
我知道
如果有一天我死了
篤定會像父親一樣
復活在麥粒的世界
