廣東/一帆
家鄉,永遠是一個讓人魂牽夢繞的地方。
在外漂泊多年,午夜夢回,心中牽掛的,總是那片曾經養育自己的熱土。家鄉的青山綠水,永遠是心中最美的景色。
我的家鄉西邊是連綿不斷的小山,美麗的東江河在門前瀟灑地轉了一個彎,完美地把我的家鄉環抱其中。正是這一山一水,養育著我的父老鄉親們,一代又一代。
據說從前不時有洪水泛濫,新中國成立后,政府就在村莊與東江之間筑起了一條長長的堤壩。小時候,我們在堤壩上放牛、捉蟲、玩耍、歇息,兒時大部分記憶都留在了這里,而堤壩邊有株幾百年的滄桑老樹,見證了我們一代又一代的成長,見證了我家鄉一年又一年的變遷。
它,是我永遠的記憶。荷樹,是我們一直給它的稱呼,植物志上的正名叫木荷(圖1)。

圖1 家鄉的航拍圖,紅色印記處就是古老的木荷
誰也說不清它的年齡,它比我爺爺還要老,比我爺爺的爺爺還要老。打我有記憶那天起,不管風吹雨打春秋寒暑,總能看見它枝繁葉茂、慈祥而堅毅地屹立在堤壩邊,只是,它不斷龜裂的皮膚,仿佛在訴說著它曾歷盡的人間滄桑。
我跟它最親熱的時候是在人民公社的年代,那時鄉親們經常熱火朝天地在地里干活,每到中午時分,大娘們會把午餐送到田間地頭,大伙就坐在荷樹下,就著那份陰涼,吃著米飯,扯著家常,不時開著孩子們聽不懂的玩笑,引起滿堂哄笑。才幾歲的我,美美地捧著大飯碗,喝著絲瓜湯,也傻傻地跟著笑……有俏皮的小伙伴,偶爾撿起樹下的“陀螺”扔過來,引起一番追逐。
到后來,大塊的壩地像切豆腐一樣被分成一小塊一小塊,我爸媽就會在屬于我家的那塊種上花生或者黃豆。荷樹依舊是我們的依靠,種地時學會偷懶的我不時跑到荷樹下玩“陀螺”,當然,爸爸那大嗓門的責罵很快就跟著趕來的……
再后來,我外出上學了,爸媽也到鎮里工作了,這片土地便成了歲月記憶中最難忘美好的一片凈土。每次回去,經過荷樹旁,我總為它駐足,看它幾眼。
這幾年,有外來的老板承包了這塊肥地,利用最新的科技,成片種上了番薯,據說還是出口歐洲的呢。我試過,的確香,也許那個香更多是因為那滿滿的兒時回憶,帶著對荷樹的滿滿情懷吧。
社會一直在進步,農村一直在變遷,唯有這株荷樹,歷經滄桑依舊屹立在那里,枝繁葉茂,遮風擋雨(圖2)。
木荷,山茶科木荷屬大喬木,它的外號挺多,被叫做荷木、何樹。每到夏日,木荷樹滿樹白色花,因花似荷花,故名木荷。相對而言,它的花比給荷花小了好多嘛,充其量也是迷你的荷花罷了。其分布于浙江、福建、臺灣、江西、湖南、廣東、海南、廣西、貴州等地。
大家都熟悉的山茶科物種大部分都在春節期間綻放,而它偏不,當春姑娘的腳步漸漸走遠,已經積蓄能量近一個春的花苞就偷偷張開了身子,等南方的天氣進入真正意義的夏天,偉岸的樹上便齊刷刷的開滿了白花,花朵綴滿了枝頭(圖3)。

圖2

圖3
雖說我跟木荷有那么深厚的感情,可對它的花的記憶已經漸行漸遠,而這個夏季,華植山茶園的那幾株木荷,提醒我那過去的故事,還有那不遙遠的小山村。
五一去了一趟位于家鄉博羅的象頭山自然保護區,從進山伊始,枝頭那一簇簇的白花就震撼著我,密密麻麻布滿在綠葉之上,而一株株高大的木荷均勻分布在幽深的山林里,給這個夏日的森林鍍上一層金銀色,別樣的精彩。
我舍不得讓它們從我眼前消失,不時停下車把鏡頭對準它們,希望留下它們夏日的倩影。
很多朋友小時候都有上山砍柴的經歷,可面對木荷,你還是忍著別下手好,那是因為它擔當著“森林護衛”的角色,更主要的是,你拿回去也燒不著嘛。
火災是破壞森林植被的重要元兇,人類曾為此付出了巨大的代價。在與火魔長期的斗爭中,人類探索出運用森林自身阻止大火蔓延的方法,這就是綠色植物阻隔法。擔此重任的植物,從花草到樹木,品種較多,其中一種叫木荷的喬木由于葉片為厚革質,耐火燒,萌芽力又強,故可用作防火帶樹種,倍受人們青睞。
木荷最大的特點是草質的樹葉含水量達42%左右。這種含水超群的特性,使得一般的森林之火奈何不了它。木荷樹冠高大,葉子濃密。一條由木荷樹組成的林帶,就像一堵高大的防火墻,能將熊熊大火阻斷隔離。
葉革質或薄革質,橢圓形,先端尖銳,有時略鈍,基部楔形。
木荷的花跟很多山茶科物種的花相似,花生于枝頂葉腋,常多朵排成總狀花序,花白色,苞片2,貼近萼片,早落;萼片半圓形,外面無毛,內面有絹毛;花瓣邊緣多少有毛;子房有毛(圖4)。
相對而言,在我的記憶里,花和葉都不是主要的,我特別喜歡它的果子,我們把果子撿起來,稍微加工,做成一個個玩耍的陀螺。它的種子輕薄,擴散能力強。木荷種子薄如紙,每公斤達20 多萬粒。種子成熟后,能在自然條件下隨風飄播60-100 米,這就為它擴大繁殖奠定了基礎(圖5)。
必須提到的是:木荷為中國植物圖譜數據庫收錄的有毒植物,其毒性為莖皮、根皮有毒。浙江民間曾用莖皮與草烏共煮,熬汁涂抹箭頭,獵殺老虎等野獸。生長在本植物上的木耳亦有毒性。人接觸其莖皮后可產生紅腫、發癢的癥狀。
木荷既是一種優良的綠化、用材樹種,又是一種較好的耐火、抗火、難燃樹種,為中國珍貴的用材樹種,樹干通直,材質堅韌,結構細致,耐久用,易加工。

圖4

圖5