白楊

父親走了,我一下子覺得靠山倒了。
父親這一輩子吃了不少苦,幼年時(shí)他給村里地主家放牛割草播種犁地,后來經(jīng)人介紹跟隨河南洛陽來的師傅學(xué)習(xí)木工。父親雖然沒念過書,但心靈手巧,勤奮用功,磨煉了一手木雕絕活。父親常說“不吃苦中苦,難為人上人”,教導(dǎo)我“打鐵先要自身硬”。
在父親的眼里,學(xué)藝是一輩子的事,是人生的信仰,是永恒的追求。父親的心性在一錘一鑿的敲打中,緩緩沉落、安定、純凈,再無一絲雜念;父親的技藝在一斧一錛的用心中,熟練、提升、精湛,爐火純青;父親的精神在一年一年的重復(fù)中積累、沉淀、匯聚,升華圓滿。
父親一生教了不少徒弟,有自己招收的,也有大隊(duì)介紹的。父親對(duì)自己要求高,說話做事丁是丁、卯是卯,深得大家的信任。同樣,他也要求徒弟遵規(guī)守紀(jì),父親在做木工之余,還躬耕農(nóng)田。他做木工活不留瑕疵,做農(nóng)活也不遜色。我念初三的那年秋天,陰雨連綿有半個(gè)多月,村里兩個(gè)水庫(kù)溢洪。父親怕洪水毀了成熟的莊稼,他挑著擔(dān)籠,背上背簍,戴著草帽,冒雨到村東邊的學(xué)校叫我請(qǐng)假和他一起搬苞谷。我家的苞谷棒足有一尺長(zhǎng),穗穗顆粒飽滿,而鄰居的苞谷棒很小,甚至還有溜稈的。父親常說:“種莊稼偷不得懶,人哄地一時(shí),地哄人一年。種不好莊稼誤一季子,娶不好媳婦是一輩子。”我一邊搬著沉甸甸的苞谷,一邊領(lǐng)悟著父親的諄諄教誨。
我中學(xué)畢業(yè)后,父親給我置辦了一套木匠工具,讓我跟著他給農(nóng)戶建木屋造農(nóng)具做壽棺。那時(shí),木匠每天工錢是兩塊五毛錢。我是學(xué)徒,只能拿兩塊錢。在農(nóng)村做木工活,勞動(dòng)強(qiáng)度大,常常累得直不起腰,十個(gè)手指頭握久了伸不直,伸直了又握不住。后來,農(nóng)戶建房由土木材料慢慢轉(zhuǎn)為磚混結(jié)構(gòu),家具大多是組裝的,木工活越來越少了。加之父親年邁,不再走鄉(xiāng)串戶做木活了,最終我沒能承續(xù)父親的手藝。
后來,我參軍了。父親每次讓村里的王化倉(cāng)老先生給我寫信,總是叮囑我做人要本分守信,做事要謹(jǐn)慎,不壞事,不誤事,不占便宜,不讓別人戳脊梁骨。
我在部隊(duì)的第二年冬天,父親年享耄耋,壽終正寢。我頓覺天塌地陷,樹斷山倒,痛不欲生。直至退伍回鄉(xiāng)參加工作后,我才漸漸從哀痛中走出來,從工作生活中找到支柱。那支柱是父親用畢生總結(jié)的規(guī)矩家訓(xùn),還有父親的工匠精神。每每回想起這些家訓(xùn)和精神,我就覺得父親還在。