生命，被風吹著跑的旅程

沈默

“踏著時光的步伐，一步一個腳印，前行的路很長很長。眨眼之間，風卻把我吹起，飛著跨過一段段路程，一下吹至清涼的中秋，把爹娘吹到嚴寒的冬季?？吹焦橙绲顾降牡?，頭頂白雪皚皚，像滾落的石頭沉默不語，我的心潮卷起層層波濤……”

這是樊俊利新創作的長篇紀實散文《爹是一座山》里的一段文字表述。冷靜詩性地陳述，恰恰暗合了生命無法承受時光之重。無論是在生命旅途中的抗爭、無助，還是歷經歲月的淘洗，人類一代代繁衍生息，總離不開為我們遮風擋雨的爹娘。他們才是我們頭上的一輪太陽，高聳在心間的大山。

俊利在油田是一位資深的高產作家，出過幾本專著。在油田文學圈里也是一位古道熱腸的漢子，人緣廣，重情義。格子爬了幾十年，他用自己的言說方式，質樸地表達靈魂深處的喜怒哀樂，語言清澈純凈，情感豐腴自然。這也是他做人的底色，“文如其人”在他身上得到很好的詮釋。因志趣相投的緣由，與他交往20多年，多年的友誼來自于對底層弱勢懷有共同的悲憫情懷。

他曾對我說準備給老父親寫一部書，寫一寫村莊里含辛茹苦的爹娘。沒料到，他在極短的時間內就完成了洋洋灑灑10余萬字的作品。出手之快，讓我這個惰性十足的家伙汗顏并望塵莫及。

說實話，這些年，讓我啃一部大部頭文學作品，似乎并不那么容易，碎片化閱讀幾乎占去了我大部分的業余時間。因身處紛擾的俗事，很難有整裝的時間靜下心來閱讀長篇。而此次，我卻用了一整天的時間一口氣讀完《爹是一座山》，閱讀這樣體量比較大的散文，是一件吃力的事情，而要寫出這樣的作品不知道要消耗作者多少精力和才氣吶。我不由得對嘔心瀝血的作家肅然起敬。

何況這部作品是作家蘸著血淚寫父親的。誰沒有爹娘？誰又沒做過爹娘？回望來路，正是為了看清未來。俊利的初心應該是通過文字喚醒世間沉睡的靈魂，以昭示后人。

沒有刻骨銘心的生命體驗，就沒有感人肺腑的生活儲藏。他在作品中極力通過塑造爹這一形象，飽蘸激情地抒寫了一位民辦教師樸實而艱難的一生。他的語言質地透明而磊落，甚至磊落得讓人吃驚。

在寫作技法上不賣弄技巧，不故作高深。敘述風格幾乎都采用白描。即使一些比喻和夸張也都是接地氣的喻指，60后作家大概對那些偽現代還是天然具有排斥感。這個年代的作者在經歷人生的跌宕起伏后，更多自省著內心燭照的持久度。

假如用幾個關鍵詞簡括他的作品，我想應該是：真情、質樸、智性。

真情是文本的第一要素。我們很難從一篇無病呻吟的作品里獲得什么，只有打動自己才有可能感動別人。散文是容易見真性情的文體，把控不好，情感就易流于泛濫。俊利的優勢在于他很清楚自己想要抵達何處。他在刻畫爹日常生活的同時，也寫爹的爹，爹的娘，爹的兄弟姊妹，爹的恩怨情仇在被生活編織密實的網中的窒息感，那些在他幼小的心靈揮之不去的陰影。任何與父親有千絲萬縷聯系的事件，都是在襯托那座山的高度 。

當他用文字還原大姑那段婚姻的苦難時，留給讀者的不僅僅是眼淚，還有滿腔悲憤和酸楚。大姑最心愛的丈夫因地位變化，在外面有人了，這在那個年代的農村無疑是投下一顆重磅炸彈。大姑采取了極端殘忍的方式，背著小孩子跳河，終結了母子倆的生命，更讓人震驚的是，她認為這么做就是為了報復男人，必須讓他斷子絕孫。而令人啼笑皆非的是大姑死后，她的丈夫很快就找了別的女人，又生了孩子。這就是在那個男權主導的時代，中國農村弱勢群體命運愚昧的縮寫版。

我們不妨看一下作者對親人的一段描述：

“那個年代，臉面薄如紙，女人被男人拋棄是很丟人的事。

一種觀念就像一粒種子，祖祖輩輩傳了下來，根深蒂固，在她的腦海中深深扎下根、發了芽。裹著小腳的奶奶愁眉苦臉，哭哭啼啼：丟人啊！”

情到深處天動容。作者慨然之間不禁發出追問：什么是命？許多人認命，卻回答不上來。命運大概就是上天修建的一條你不得不走的道路，一條無法改變的路程，一個讓人跪拜的神靈和冥冥之中注定的結果。

爹不信命。他要向命運挑戰，然而命運的當頭棒將他擊暈，他迷茫、彷徨……

一個人的命運就像一艘航行在大海的小船，一陣風可以改變你的方向，一場雨可以改變你的旅程。

在探尋新的創作路徑的過程中，俊利也始終保持作品質樸天然的質素，俘獲每一個從貧瘠屋檐下冒出來的細節。他本身傳承有鄉村和石油的雙重基因，這使他的言說方式更帶有雜交的韻味兒。

他在文中透露：爹的稱謂有點土，因為它是屬于草民的專用詞語。我剛會說話的時候，在關于叫“爹”還是叫“爸”的問題上，爹娘發生過爭執。那時候，“爸爸”是有身份人家的貴重詞語，普通人家用了是被恥笑的。爹拗不過土生土長的娘，我只能叫了爹。

在表現貧窮歲月艱難的生存環境時，他特意為我們貢獻了一個細節。一個玉米餅子沒舍得吃，把它藏在被子里。饞了，就和弟弟輪著聞一聞、舔一舔，時間一長，被子里滿是玉米渣渣。三四天之后，玉米餅發霉了，還沒舍得扔，和弟弟一起分享了。還有爹買了一頂帽子，兄弟倆輪流戴。這些看似尋常的細節，也只有親身經歷過那段心酸，才可能如此真實地呈現。

他的敘述夾雜著許多方言俚語。這是一個作家在向他的故土討生活，他的根須一定是扎在生養自己的土地上，才不至于像浮云一樣漂泊不定。只有生活在這片土地上，才能真切感受到這里的風土人情、命運多舛的鄉村記憶，思考的筆下才能波濤洶涌。

他為我們搬過來一幅民間風俗禮儀圖，平實的畫風讓人領略到黃河岸邊農村蓋房時不一樣的儀式感。

“爹光著膀子，穿著一個大褲衩，雙腿扎進岸邊深深的紅泥之中……

時機成熟了，開始蓋房。

村子有一個傳統：蓋屋、紅白公事，村上的壯勞力和遠親近鄰都趕過來幫忙，女人們則幫忙做飯。即使平時有過節，這時候一走動，煙消云散。

鄉村人不記仇。

夕陽落山的時候，房子基本蓋起來了。鞭炮聲聲，歡歌笑語，上梁、架檁、搭頂。月牙升起的時候，人們收了工，洗掉臉上、手上的泥巴。院子內，門板早已搭起長長的餐桌，大家逐一坐下，大口大口地吸煙、喝茶、拉家常。

飯菜上來了，一場盛大的鄉村節目拉開序幕。男人們甩開膀子，猜拳行令。喝酒的一般劃分為兩個陣營，看熱鬧的也是自動站隊，哪隊輸了罰了酒，一幫人跟著起哄。劃拳聲、嬉鬧聲把個農家院鬧得翻了天，歸巢的雞不敢進窩了。起初，三鄰五舍的狗遠遠地狂吠著，最后聽懂了人們的交談，趕來湊熱鬧，尾巴搖擺著，爭搶著扔下的骨頭?！?/p>

我之所以這么大段引用原文，就是要見識一下作者見微知著的觀察力及文字的表現力。他只用幾個簡單的特寫鏡頭，一下就把我們拉回到那個熱火朝天的歲月。語言拙撲而不呆板，情節流暢而不凝結。

作品的智趣來自作家對苦難生活的感悟和苦中尋樂的機智。俊利生長在黃河岸邊的鄉村，利津離黃河入海口沒多遠。他們村邊的河流叫黃泉溝，這是個聽起來就讓人脊背發涼的名字，卻是黃河的余脈流到這里孕育的田野和家園。他們祖祖輩輩都是黃河的子孫，是黃河的顏色給他們打下了永遠無法改變的烙印。

他的家鄉那條匯入大海的黃河是渾濁的。其實，天下的母親河都是渾濁的，不渾濁不足以養育生命。它養育了村莊、養育了爹娘、養育了田野、養育了油田……在寫作中試圖與親人拉開一點距離，與其貼得太近，或許會遮蔽許多珍貴的東西。還原一部分真實，但不能因此遺漏靈魂里高潔的部分。有時候，語言往往是個討厭的家伙，它在你需要時，總喜歡東躲西藏、變幻莫測。有時一不留神竄出來，還是一副蓬頭垢面的模樣。而恰恰是這些不作修飾的語言，仿佛是埋在土坷垃里的黃金，愈發顯示其珍貴。

俊利在文中敘述爹從家里往學校偷煤油的小細節，尤為顯得趣味盎然。在教室批改作業，燈沒油了，兒子看見他偷偷摸摸從家中倒油。家里煤油少了，娘明察秋毫發現了端倪，爹狡辯是老鼠偷喝的，但有兒子打掩護，替爹保守了秘密，可因嘴饞一碗面條，不小心一語道破。

作者寫道跟著賣青菜的攤主蹲在狹窄的街道旁的場景：在地上鋪一張粗棉布包袱，上面擺上幾個茄子。自己像茄子一樣，皮薄，沒見過世面，臉憋得紫紫的，耷拉著腦袋。來來往往的男男女女步伐匆匆，沒有一雙腳肯停下來，急得他大汗淋淋，偷偷抬起頭四處張望。

類似這樣的生存體驗在作品中有很多呈現，沒有在苦水中浸泡過的人，斷然編排不出這樣的生活細節。有時候，我們一些善于在云海中徜徉的作家，大都窮盡了生活的積累。而生活的真實與殘忍，往往碾壓了我們的想象力。

整個作品以時間為軸線，情感為紐帶，抒寫了爹的成長史、奮斗史、生命史，是一部家族興衰榮辱史，也是一部農村發展變化史。這種題材一般人不愿也不敢輕易觸碰，是因為父子的血緣相通，作為生命延續體又包含無可調和的矛盾。人的生命延展至今，都是來自同一個祖先，所有的斗爭都在推動歷史。每個人都沒有膽量揭自己的傷疤，那是因為自己的肉沒長在別人的身上。僅此一點，我就十分佩服俊利的勇氣和才能。

無論風多大，我們都是生命旅途中的過客。應該說，俊利善于從現實生活中抽取富有生命熱度的細節，為作品詩意上升到家國情懷作鋪墊，蕩氣回腸渲染了父親的胸襟與格局，從而刷新了我們對于親情普遍的認同感。

這是一部熾熱的泣血之作——用真情抵御世俗的冷漠，用才智傳遞人間的溫暖，給人以蓬勃向上的力量。