“機(jī)關(guān)算盡”的“家具之父”

顧靜怡

大衛(wèi)·倫琴1743年生于德國。他的父親是18世紀(jì)著名的德國家具制造商亞伯拉罕。受父親和家族的影響，大衛(wèi)自幼就對(duì)家具制造有著濃厚的興趣，而且還很認(rèn)真地學(xué)習(xí)了整個(gè)家具制造工藝。29歲那年，大衛(wèi)·倫琴正式繼承父親的衣缽，開啟了家具制造的職業(yè)生涯。

他帶著一身激情開始闖蕩江湖。然而，當(dāng)他為了拓展家族業(yè)務(wù)來到法國時(shí)，卻屢屢碰壁。因?yàn)閭惽偌揖邅碜缘聡▏揖呤袌霾⒉粴g迎他這位“異鄉(xiāng)人”。“自己不被待見，又不能灰溜溜地回去。怎么辦？”大衛(wèi)又怒又惱。不過，冷靜之后，他就想：“既然是同行，那就各憑本事說話！”

憑借著過人的天分和創(chuàng)新精神，1780年，在新推出的倫琴家具上，所有人都看到了一種全新的“細(xì)木鑲嵌”工藝。細(xì)木鑲嵌一改傳統(tǒng)技藝中依賴燃燒、雕刻木板呈現(xiàn)光影的做法，利用錯(cuò)綜復(fù)雜的層次組合，呈現(xiàn)陰影和輪廓，讓家具中的鑲嵌細(xì)節(jié)變得精細(xì)立體、躍然木上。大衛(wèi)一舉征服行業(yè)內(nèi)眾前輩，就連國王路易十六也對(duì)倫琴家具贊不絕口。

自此，精明強(qiáng)干的大衛(wèi)獲得了“家具大師”的稱號(hào)，正式打入了巴黎家具市場。他成功地認(rèn)識(shí)了洛林公爵、瑪麗皇后，進(jìn)入了皇室貴族的圈子。他為公爵定制了落地鐘，表盤內(nèi)的黃銅指針圍繞著璀璨繁星和皎潔月光緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，與鍍金青銅葉、地球儀浮雕相互呼應(yīng)。勞作的人群在鐘身鑲嵌畫內(nèi)見證歲月更迭。他為熱愛音樂的瑪麗王后打造了精美異常的音樂盒。不僅融入了濃重的新古典主義風(fēng)格，以方形、直線形琴腿取代了獅爪形彎腿，線條美觀流暢，音樂盒啟動(dòng)后更是別有洞天：正在演奏的機(jī)器人“瑪麗皇后”身穿華服，造型惟妙惟肖，眼睛和手臂均可靈活移動(dòng)，打擊揚(yáng)琴的節(jié)奏和音準(zhǔn)完全一致。大衛(wèi)驚為天人的機(jī)械技藝讓瑪麗王后嘆為觀止。

然而，大衛(wèi)并沒有停下腳步。他把目光瞄準(zhǔn)了國王路易十六，推出了一張別出心裁的游戲桌。這張游戲桌不僅外觀精致，更是如魔術(shù)道具般機(jī)關(guān)重重神秘莫測(cè)。它擁有數(shù)塊桃花芯木翻板，具備賭博、象棋、書架、寫字臺(tái)等多種娛樂功能，還可以輕松拆卸，方便攜帶，路易十六為此露出了喜出望外的笑容。

大衛(wèi)不斷將產(chǎn)品機(jī)械化“升級(jí)”，其中把倫琴家具機(jī)械性發(fā)揮得淋漓盡致的，當(dāng)數(shù)“柏林秘書柜”。書柜不僅外觀精美絕倫，操作起來更是讓人體會(huì)了一把啥叫“機(jī)關(guān)算盡”的樂趣。鑰匙插入鎖芯，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)后，兩側(cè)的柜門自動(dòng)打開，掰開裝飾物，背后還有一個(gè)隱蔽鑰匙孔：它連通的是柜子上方邊緣的兩個(gè)抽屜，不僅可以自動(dòng)彈出，還會(huì)拐彎，為內(nèi)部的暗格抽屜留出開啟的空間。正面的板子拉下來，就是一個(gè)大桌面，同時(shí)露出了里面的儲(chǔ)物設(shè)計(jì)。滑動(dòng)正中央精美的插畫，里面又是暗格，一個(gè)不打眼的角落，就是兩側(cè)抽屜的開關(guān)……然而，當(dāng)你“不小心”按了一下桌面上的某個(gè)按鈕，中間的“墻面”就會(huì)消失，取而代之的是另一個(gè)暗格抽屜升到了桌面。層層遞進(jìn)的機(jī)關(guān)不僅讓人驚喜連連，更讓人拍案叫絕。

憑著天馬行空的想象力和創(chuàng)造力，大衛(wèi)把機(jī)械家具的“機(jī)關(guān)算盡”。撥開時(shí)光之塵，他是18世紀(jì)最有名的“魔術(shù)師”，更是匠心獨(dú)運(yùn)當(dāng)之無愧的“家具之父”。

（編輯 ?高倩/圖 雨田）