兩次人生：周克希

姜常紅

畢業于復旦大學數學系，在華東師范大學數學系任教二十八年，知天命的年齡棄理從文，走上了三十余年的文學翻譯之路。他是周克希，國內翻譯界最具傳奇色彩的人物之一。

1942年，周克希出生于福建永安，他從小就喜歡看小說，初中時十分喜歡王科一翻譯的《傲慢與偏見》和傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》，對這兩位譯者更是敬仰之至，但母親希望他考數學，周克希順從了母親的意思。1959年，周克希考入復旦大學數學系，畢業后，進入華東師范大學數學系當老師。

“文革”期間，周克希結識了上海外國語學院法語系的老師藍鴻春。周克希想跟藍老師學法語，他的初衷是為了能讀懂原汁原味的法文小說，他那時尤其想看《約翰·克里斯朵夫》，但藍老師很認真，她說：“不行，要學就得認真學。”她從語音講起，義務教了周克希兩年法語。

上世紀80年代初，周克希在華東師范大學數學系任教，期間他得到機會，公派赴巴黎高等師范學校進修黎曼幾何。一天，來自北京社科院文學所的金德全邀請周克希翻譯西蒙娜·波伏瓦的中篇小說《成熟的年齡》，原因是看過他寫的東西，覺得他能夠勝任。這是周克希翻譯的第一部小說，從此，他開始了自己的文學翻譯生涯。

回國后，周克希一邊繼續在華東師大數學系任教，擔任研究生導師，一邊利用業余時間，深入文學翻譯的廣闊世界。80年代末，他應譯文出版社之約，重譯了《基督山伯爵》和《包法利夫人》。當時，他雖然已經是華東師大數學系的副教授和教研室主任，但出于對文學的興趣、對前輩譯者的心儀和翻譯的熱愛，周克希在知天命的年齡想到了改行。觸動他的是華東師范大學的同事的一句話：“人生要留下些痕跡。”周克希決定改變下半生的人生軌跡。

1992年，周克希離開華東師范大學，進入上海譯文出版社，從事外國文學的編輯與翻譯，開始了第二次人生。對周克希而言，翻譯的甘苦，往往就在尋尋覓覓中。有一段時間，他的床邊總放著紙和筆，半夜醒來突然想到一個合適的詞或句子，馬上摸黑寫下來，第二天清晨看著歪歪斜斜的字，心里充滿歡喜。

在周克希的翻譯人生中，最濃墨重彩的要數他翻譯普魯斯特的文字了。80年代末，譯林出版社出版了《追憶似水年華》，由15名譯者合作完成，周克希是其中一位。后來，周克希認為，由一位譯者譯完整部著作才是理想的狀態，他決定用十年的時間重譯，書名改為《追尋逝去的時光》。

然而，要翻譯普魯斯特談何容易。有人做過統計，這部巨作有三分之二的句子超過5行，有四分之一的句子超過10行，最長的句子有394個法文詞，2417個字母。書中的文體錯綜復雜，敘事模式故意倒錯，行文充滿旁征博引，這些都使翻譯普魯斯特之難成為學界公論。

在翻譯《追尋逝去的時光》期間，即使周克希全職翻譯，平均每天也只能譯出約400字。十年過去，周克希在譯出第一卷《在斯萬家那邊》、第二卷《在少女們身旁》和第五卷《女囚》（共計110萬字）之后，周克希的精力和體力都難以支撐，無奈，他決定放棄翻譯普魯斯特。曾經，他發愿以一人之力，通譯普魯斯特，他的發愿和努力是真誠的，后來的放棄，也是真誠的。

周克希是幸運的，他窮極半生，找到了畢生所愛。他在數字和字符間切換自如，終于在字句間找到摯愛，也在取舍中獲得了愛與自由。他的一生是探索的一生，也是與熱愛和興趣同在的一生。

（編輯 ?余從/圖 槿喑）