懷舊的蓋簾兒

崔立新

蓋簾兒，是一種廚房用具。在北方，用高粱稈上抽穗兒的那一截縫制而成。蓋簾兒，有叫“雙箅兒”，有叫“簰簰”，也有叫“蓋頂”的。我覺得“蓋簾兒”這名兒好：蓋，言其功用——蓋鍋，蓋甕，蓋盔兒，蓋盆兒，輕巧，又靈便;簾兒，言其形狀——不論圓的還是方的，結構都如“簾兒”一般均勻精美，還比簾子多了緊致和硬挺。

在告別了灶灰柴煙、蒲團風箱的現代廚房里，蓋簾兒，算是存在感最強的。它不僅在鄉下廚房擔當要職，還以實用功能和精巧外形輾轉進了大都市。在中國化的廚房里，它們如百變金剛：是餃子跳水時的跳板，是饅頭、包子、手搟面的候場區，是芝麻、豆子、谷米、花草茶的小曬場……

亮晶晶的瓷磚墻壁上，一只蓋簾兒掛著，就有了藝術氛圍。它無聲地喚出了那種敦睦、樸厚的中國的家味兒。

出自村婦之手的蓋簾兒，千針縫納，穿起的，是人與人、家與家、鄉村與城市的千絲萬縷的聯系。

我們這地方把制作蓋簾兒的原材料，叫格檔。格檔細膩光滑，像美人頸上的皮膚。即便這么美了，還得經過嚴挑細選：要顏值，還要素質——粗細適中、長短一致，沒有疤痕，沒有蟲眼兒，膚色干凈。

由于納蓋簾兒這個用場，高粱就顯得渾身是寶。收割時，待遇也高出很多。別的莊稼收回來，隨意往房頂墻角一碼一摞;高粱呢，要靠墻單擺豎開站好，透風，采光，均勻地晾干。

小時候，家里大人去扦高粱稈兒，我們總會軟磨硬泡，要求一起去。因為高粱地里繞不過有幾棵不結籽只長個兒的“甜秸”，跟甘蔗一樣甘美多汁。那是難得的饞嘴尤物啊。

扦完高粱，娘把高粱稈捆綁成大小三捆，娘扛一捆大的，我和妹妹各扛一捆小的，在穗子“簌簌——簌簌——”的摩擦聲里，走上晚風透體的山路。

高粱稈兒干透以后，就到了初冬。這時節，我奶奶總有幾天不離炕，每天“哧啦哧啦”納蓋簾兒，硌得手上都起了硬皮。有天，我在門外聽見兩個人說閑話，一個問：“這蓋簾兒做得漂亮，是不是老米太太？”朝我家的方向努努嘴。

另一個說：“是呀。老米嬸子做的。她反正閑著沒啥事兒，你也讓她給你做兩個去。”

一個說：“就是！趕緊的，我也排上隊，讓她給我做兩個。”

我心里有點不平。嘿，你們都年輕少壯的，偷懶來沾我奶奶的便宜。我回家就勸奶奶不做了，干嗎受這個累呢？她們又不是不會。

奶奶說：“人不怕做活，越做手越巧。我反正也干不了別的，權當做好事，給人幫個忙。”

娘看奶奶忙得慌，就坐在炕邊，給她選格檔。她們一邊做著手里的活兒，一邊說著家長里短的話兒，和和美美的。

沒想到的是，蓋簾兒這東西一直到現在，還頑強地存在著。每當我把蓋簾上一圈圈排列的餃子，順著格擋的方向，往開水鍋里一出溜，嘩啦嘩啦，鍋里爽利地響成一片……我就感覺，還是這種老物件好用啊。

蓋簾兒上留下了一小團一小團的餃子印痕;而煮熟的餃子，也總印跡著一道道凹凸起伏的蓋簾兒的印兒。

它們，輕輕，淺淺，就像一個人永遠不會消失的鄉愁。

（編輯 ?高倩/圖 雨田）