父親的菖蒲，母親的草

有心事的時候，我喜歡聽馬頭琴，滄桑悠遠，流動的韻律仿佛可以洇濕整個世界。

父親臨去的那幾年，家里的院子養(yǎng)了很多的花兒。他一生仗義，唯獨對自己節(jié)儉到刻薄。我看花盆不夠用，便帶了幾十個花盆兒回去，卻惹來父親的惱怒。

也許父親后來覺得自己過分吧，再回家時，天井里多了一口水甕。父親說，托人去淀里找菖蒲。漁民在白洋淀里尋了兩日，打回了三株菖蒲，父給了人家300元報酬。那是2012年。

也是那年冬天，父親突然離世。于是，這三株菖蒲，就成了留給我這個長子的全部遺產(chǎn)。如今，這甕菖蒲盤根錯節(jié)編得滿甕，母親把葉子圍成一個柱體指向天空。每次回家，母親都嘮叨兩句：“水甕盛不下菖蒲了，趕緊種出去啊。”可是，我一直下不了決心。這成了我的一樁心事，百轉(zhuǎn)千回。

菖蒲，蒲之昌盛者曰菖蒲，可白洋淀原種野生菖蒲零落到尋它兩日方得三株，個中緣由千言難述。這甕菖蒲始終安安穩(wěn)穩(wěn)地蹲在院里，讓人委屈又無法委屈。

今年，新冠疫情鬧全球。菖蒲，是中國傳統(tǒng)文化里防疫驅(qū)邪的首選之物，端午掛菖蒲，重陽飲蒲酒，為的是平安春秋。

母親的嘮叨越來越少，大概她明白了我的無奈和慎重。無關(guān)孝道，我心疼母親。在青春的記憶里，我和弟弟跟著她在干涸的白洋淀葦蕩里打益母草。十方院堤頭有人收購，記得一斤兩毛。還算濕潤的沼澤地上，一片一片的益母草密密麻麻，頭頂驕陽，最讓人無法忘懷的是母親的汗水。鐮刀割下的益母草像父親一樣高，打成捆，綁上自行車，我們娘仨兒推上堤坡……

這種種情愫，在心頭長成愿景，一方水土一方人，生態(tài)白洋淀是一個巨大的藥庫。

一個人有心事的時候，我喜歡聽馬頭琴——父親的草原母親的河。是這樣啊，白洋淀在馬頭琴聲里被定義成父親的菖蒲母親的草，不敢活成敗家子兒。

活著，建設(shè)是唯一的選擇。繁衍，是永遠的本義。