白洋淀的茅嫂子

有些花兒開在心頭，其實是一方水土的秉性，鄉人的秉性。

白洋淀里開放著或紅或紫或粉或白的荷，無處不在，司空見慣。偶然遇見，一蓬蓬無奇的草葉之中，直射天空的筆直花葶打起一簇簇潔白的花傘，清香爽宜、樸素磊落的美，瞬間讓心的門窗俱開。它，隨水隨岸，不嬌柔，不濃艷，不造作，不張揚，散發著略微寂寞的書卷香氣。我問過很多鄉民，十有八九不知怎么稱呼它，盡管都夸它好看，說它深埋泥土的球塊莖香甜養人，卻很少有人知道它的大名——花藺。

春秋冬夏，白洋淀水位變化不定。白洋淀里所有的植物都要經歷這樣的環境變遷，隨水深淺，努力調整以延續生命，挺直了腰板，掙出水面，開花結子，繁衍后生。與荷蓮相比，花藺需要清潔的生境，以致于本來就有限的分布范圍，急劇減縮，瀕臨滅絕。

花藺的地下莖較多橫生細長，狀如知母，白洋淀人叫做“舉舉”，當真不知道是哪兩個字。它還有一個很好聽的土名“茅嫂子”。猛然聽上去，好像“好嫂子”。

印象里，大多的嫂子們是如此，堅強而樸素地謀生，相夫教子，任勞任怨。英嫂是我大堂哥媳婦兒，美麗、勤勞、善良，可惜，大哥卻嗜酒如命，他們夫妻恩愛，早早地攜手天堂。她去的時候，我寫的悼詞，一如對這花藺的惋惜和贊許。無獨有偶，時隔不久，表嫂與英嫂同品同命。她本是前鄰，熱情大方、精明能干、樸素溫良，從小到大，給予我太多的溫暖。大表哥過度聰明，集合了太多男人的惡習，不典型，但齊全。于是，表嫂走的早，在我，是不忍看，不忍送地走了。

茅嫂子——生境、生命、美好、美麗，個中滋味無窮。睹物思人，思人賭物，情緒萬千。罷筆，沉吟無限。