要個態度

何立偉

失眠的人，聽到鳥啼聲時摸過手機來看，四點。鳥比人醒得早，醒來了，就高興，高興，就唱歌。只是惱了失眠的人。

今早在床上聽到雨聲了。落雨，院子里鳥就不叫。雨聲于是統治耳朵。過了好一陣，忽然不遠處北辰小學響起廣播操喇叭，刺破青天鍔未殘，兩秒鐘又忽然停止。其妙莫名。有些事情都是有慣性的，生物鐘一樣準。

濕漉漉的安靜，而且清新。

滬上老謝來電話，仿佛聞到酒氣，問還好嗎，疫情沒出門吧？　當然好！　你老兄呢？　那邊笑得嗬嗬的，一貫的爽朗。他要邀約十來個朋友，辦個小型畫展，“在一個有意思的地方，你當然要來一個。”尺寸有要求，一律四尺三裁，條幅。題材呢，隨便。明后天快遞寄來。

當天就寄過去了，畫人坐在石頭上，魚從斜刺里游到腳下來。題了一句話：我不曉得什么叫做文化，但是曉得什么叫做變化。題完敬自己一支煙，深吸一口，吐半屋子云霧。然后，認真咳嗽。

月下微信，約我周三晚到她的民宿去吃飯喝茶，又另約了幾個好玩朋友。月下本名袁佩芳，倦于名攻利戰，棄生意，專繪事，在岳麓山下建一個院子做民宿，消消停停在里頭寫字畫畫，吃茶種花，將自己安頓得很愜意。院子在建時請我取個名字，想了想，把她的藝名嵌進去，就取了“圍月”。也不知哪位高士，將“圍”改為“唯”，諧了音，只是意趣大不同。我的意思，山月當頭，低墻蓬門，便合而圍之，三五朋友，當庭而坐，亦是圍月劇談，額上衣上，拂之不去的是皎皎月光。高士的“唯”，至今不解其妙也。

《陶庵夢憶》年輕時讀過，今再讀，仍是好得不得了。張宗子那種文章之美呵，簡直舍不得快讀。此類明人筆記，其實可為枕邊書，風吹哪頁讀哪頁，無不是精妙。隨便翻到“朱楚生”，手指慢慢移，數數也就275個字，如同現在的一條微信，把個女藝人，無論演戲之精彩，相貌之風致，寫得如刻如畫，如在目前。尤以結尾四五十個字，“楚生多坐馳，一往深情，搖飏無主。一日，同余在定香橋，日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語，泣如雨下，余問之，作飾語以對。勞心忡忡，終以情死。”寫她這一生，自忖終將因情而死，真是讓人憐愛，又讓人心痛。

陶庵老人用字之精煉，之有余韻，之有深情，讀來令人神旺，又久有回甘，莫知所以。

讀好文字，就是獲得，對粗糙時文的藐視的力量。

天熱了，有人求扇面，我于是洋洋灑灑書了八個字：得過且過，莫管那多。

如今世界之亂，無以復加。對此須持得有一種人生態度。這八個字，便是態度。贈客，亦是贈自己。