讀律又讀書

文/劉仁文

2004年，我在耶魯大學，其時正趕上中國近代留學生之父容閎從耶魯大學畢業150周年。當時的中國留學生會請我們幾個國內去的訪問學者一起參加一個座談活動，我談到一個感想：當年容閎來美國，在海上顛簸了98天，如今我們十幾個小時就到了。但如果把人生看作一場旅行的話，誰能說我們抵達后的日子就一定比那船上的日子更有意義呢？錢鍾書寫《圍城》，大量的細節來源于他和楊絳從法國坐船回中國的經歷，如果以坐飛機的速度回到國內，只怕《圍城》也就不是現在的《圍城》了。

肉體的漂洋過海反倒不斷促使自己的靈魂回到那個給我靈感的故鄉山村。我小時候聽父輩說，他們要去縣城讀個書，挑著行李要在路上走上幾天，途中還要借住老鄉家中。我上學時，雖然已經一天能往返于縣城，但那時到北京來上學仍然要經過多方輾轉，沒有幾天是到不了北京的。如今，一天內就能從北京輕輕松松抵達老家。交通的日益迅捷使人類居住的這個星球越來越成為地球村，康德當年所設想的國家之間的聯邦制曾經被認為是遙不可及，但現在區域出現了歐盟這樣的一體化組織，國際組織出現了聯合國這樣的機構。隨著全球化的進一步發展，人類命運共同體日益形成，不管是康德所設想的“全球聯邦”“世界公民”還是我國學者趙汀陽所設想的“世界政府”“全球公民”，一定會以某種方式加速出現，它所帶來的對國際法和國內法的沖擊與重構也將考驗著我們的想象力。

網絡技術的日新月異更是極大地改變了我們的時空觀，鼠標一點，再遠也是頃刻之間。馬克思曾經指出，資產階級在不到一百年中所創造的生產力，比過去一切世代所創造的全部生產力還要多、還要大。回看互聯網誕生幾十年來給世界帶來的變化，其速度、影響恐怕要大大超過工業社會。我記得直到20世紀90年代后半期，聽人說起以后可以通過電子郵件來投稿，還云里霧里，誰知短短20多年過去，現在我們連電子郵件都用得不多了，而是越來越多地使用微信。曾經，有人跟我描述未來我們靠一部手機就能走遍天下，當時我還難以想象其具體場景，但如今這一天已經到來，無論身處世界何處，一部手機，從導航、閱讀到購物、轉賬，一應俱全。網絡世界使遠的變成近的，近的反成遠的。法律是社會的反映，社會結構在巨變，社會的運行方式在巨變，它能不要求法律制度和法學理論作出相應的調整嗎？

《遠游與慎思》劉仁文 著商務印書館

學而不思則罔，思而不學則殆，說的是學與思的互動。這句話同樣可以用來說明游與思的關系，其實對于我們學人來說，游也是學（游學）。

40多年前開始的改革開放，是中國有史以來廣度和深度最大的一次睜眼看世界，毫無疑問它對促進中國的經濟發展和法治建設起到了巨大的推動作用。一位美國法律界同行曾跟我感嘆：在中國，很多法官都對英美法系、大陸法系有了解，相比而言，美國的法官可能對別國法律體系的了解就差遠了。實事求是地說，我們過去都是帶著學習的眼光去考察別國的立法、司法和法學教育的，而且對自己的專業思考也是很有幫助的。

但現在可能到了這樣一個時間節點了：“在借鑒了一切外來的知識之后，在經濟發展的同時或之后，世界也許會發問，以理論、思想和學術表現出來的對于世界的解說，什么是你——中國的貢獻？”2018年，我曾在日本東京參加過一個紀念中國社會科學院法學研究所和日本早稻田大學比較法研究所學術交流25周年的研討會。當時中方代表團團長、法學所所長陳甦教授就提到，自己當年第一次出國就是來早稻田大學學習，那次學習對自己的學術生涯有重要影響，所學到的知識對自己回國后參加相關的立法活動也有很大幫助。現在的中國法學雖然已經擺脫了對外來知識的過分依賴，但這并不意味著比較（法）的不重要，相反，恰恰是知識互惠的開始。對此，日方的楜澤能生教授回應道，比較法以“知他而知己”為目的，只有通過比較才能更好地了解自身。在全球化、可持續發展、區域共同體等語境下，“法的普遍性和民族性”將成為一個關鍵詞，中日兩國的法學交流與合作迎來了一個前景更為廣闊的新時代。從過去的單一學習域外知識到如今的雙向交流、互有所得，是我在許多國際會議上的一個共同感受，這給我們的觀察和思考提出了更高的要求。

林達在《帶一本書去巴黎》中說道：在巴黎，走一段讀一段隨身攜帶的雨果的《九三年》，才發現這本書不是30年前的年齡所能讀懂的，必須再一次甚至不止一次地重讀。不僅《九三年》如此，從巴黎回來之后，作者又去找出《雙城記》《悲慘世界》《巴黎圣母院》，在重讀中找到新的感受。這樣的體驗我也有過。我們常說“讀萬卷書，行萬里路”，似乎是分別強調這兩件事的重要性。其實，二者本身有一種互相促進、互相升華的關系。因為要遠游，所以帶上幾本與目的地相關的著作；又因為遠游，回過頭來想去讀某些著作，遠游帶動了閱讀、拓展了閱讀、深化了閱讀。

一般來說，法律人的游學既包括法學院的聽課和授課、學術會議上的發言和交流，也包括去旁聽法庭庭審、議會辯論，訪問律師協會、憲法法院等法律機構，偶爾還有人文地理、歷史風情的考察，所看所思會往返于專業之內和專業之外。有時遠游結束了，甚至早已回到國內，但偶然一個聯想、一縷記憶，又泛起對某一問題的思考，忍不住要順藤摸瓜去閱讀。

博登海默曾警告：“一個法律工作者如果不研究經濟學與社會學，那么他極容易成為一個社會公敵。”社會科學對法律人知識的重要性如此，人文科學亦不例外。懷特在《法律的想象》中就指出：“文學名著為法律的各種人文價值提供了良好的倫理描述。”行文至此，我們似乎就不難理解，奧地利作家卡夫卡的一則關于守門人不讓一個求見法的公民進入法的門的文學寓言，竟能成為西方法哲學迄今無法繞開的主題，“所有西方哲學只不過是柏拉圖的注腳；同樣可以說，所有西方法律的論述不過是卡夫卡的注腳。”（懷特海）可見，對于今天的中國人而言，非法律人士要防止“讀書萬卷不讀律”，法律人士則要防止“讀律萬卷不讀書”。

“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦。”在抗擊新冠肺炎的特殊日子里，重溫帕斯卡爾的這句話，更覺人的渺小與悲苦，也更感思想對于人的尊嚴的意義。病毒阻止了人們的遠游，但阻止不了人們的思想，相信人類經此劫難，定會在思想上有新的收獲。（《遠游與慎思》，劉仁文著，商務印書館2015年一版，2020年增訂版。本文節選自《遠游與慎思》增訂版序）