“傳奇奶奶”姜淑梅

文/韓世容

不久前，被網(wǎng)友稱為“傳奇奶奶”的82歲姜淑梅交出了自己的首部民謠與故事插畫集《拍手為歌》，這是她繼《亂時(shí)候，窮時(shí)候》《苦菜花，甘蔗芽》《長(zhǎng)脖子女人》《俺男人》之后發(fā)表的第五部作品。在這本書中，姜奶奶不再講述自己的親身經(jīng)歷，而是聚焦于山東老家巨野縣的民俗風(fēng)情。

姜淑梅60歲學(xué)識(shí)字，75歲學(xué)寫作，80歲學(xué)畫畫，如今已經(jīng)撰寫了近60萬(wàn)字，創(chuàng)作了上百幅畫。從文盲到作家，她的傳奇經(jīng)歷實(shí)力演繹了什么叫做“活到老學(xué)到老”。

姜淑梅原本是山東巨野人，因?yàn)轲嚮模?960年，24歲的她隨丈夫從山東逃到北大荒，最終落腳在黑龍江省安達(dá)市生活。兩人相濡以沫，感情深厚。然而天有不測(cè)風(fēng)云，1996年9月，姜淑梅與丈夫在回山東老家的路上發(fā)生車禍，陪伴了姜淑梅42年的老伴不幸去世。

為了擺脫痛苦，不識(shí)字的姜淑梅聽從女兒的建議，開始學(xué)習(xí)寫字。識(shí)字15年后，又在女兒的勸說(shuō)鼓勵(lì)下，將自己坎坷的人生一筆一畫寫出來(lái)，從此開啟了寫作生涯。就在兩年前，筆耕不輟的姜奶奶又開始學(xué)習(xí)畫畫，親手為自己的文字配上獨(dú)特的繪畫作品。

起初姜奶奶學(xué)寫字時(shí)，手抖得厲害，常常一個(gè)字都寫不規(guī)整，于是產(chǎn)生了放棄的念頭，“一個(gè)‘樹’字能拆開寫成了三個(gè)字，我想不寫了！”身為文學(xué)老師的女兒連忙安慰母親：“娘，一年級(jí)小學(xué)生都這樣，我們小時(shí)候?qū)W寫字也這樣。”姜奶奶聽了女兒的話繼續(xù)練習(xí)，不久她的字就越寫越好，手也愈發(fā)有力道。

開始寫作后，姜奶奶一下子上了癮。寫第一本書的時(shí)候，一天只睡四小時(shí)，電視也不再看了，睡起來(lái)就是寫。高產(chǎn)的姜奶奶以自己的切身經(jīng)歷為素材，6年出版了5本書，職業(yè)作家恐怕都自愧不如。

但姜奶奶也有她的煩惱，“一尺布你讓我做幾雙鞋啊？我就在山東待了24年就逃荒了，那點(diǎn)經(jīng)歷我早就寫完了。”女兒總想讓姜奶奶把全部的經(jīng)歷毫無(wú)保留地寫出來(lái)，于是姜奶奶抱怨女兒是榨油機(jī)。但這一招確實(shí)有效，有時(shí)吃飯聊天突然閃過(guò)一點(diǎn)兒回憶，想起一個(gè)故事，姜奶奶就立即將它們記錄下來(lái)。隨著回憶越來(lái)越多，故事也慢慢不斷累積，這不免讓女兒感慨：“俺娘這一尺布可是做了不少好東西呢！”

既然躋身作家圈，姜奶奶自然也要面對(duì)作家必須面對(duì)的創(chuàng)作瓶頸。如何解決持續(xù)創(chuàng)作引發(fā)的素材枯竭？姜奶奶的辦法是“上貨”。這是姜奶奶的獨(dú)特用語(yǔ)，每當(dāng)她覺(jué)得沒(méi)故事可寫的時(shí)候，就會(huì)跟女兒說(shuō)：“咱們要去上貨了。”于是母女倆啟程前往山東老家搜索舊時(shí)記憶，尋找寫作靈感。

從第二本書《苦菜花，甘蔗芽》開始，她們就在黑龍江和山東之間來(lái)回“上貨”。姜奶奶喜歡找村莊里的人聊天，問(wèn)村子里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，幫助自己回憶。有時(shí)候村民想不起來(lái)姜奶奶記憶中的事，就給她講述自己家族的故事，這同樣為姜奶奶的寫作帶來(lái)靈感。

準(zhǔn)備《俺男人》這本書時(shí)，在“上貨”過(guò)程中，有一位商人和姜奶奶的交流讓她眼前一亮。那位商人對(duì)姜奶奶說(shuō)：“咱們小時(shí)候唱的小唱可是真有趣啊！有時(shí)間我都想整理一下。”

小唱，打開了姜奶奶的寫作思路。“他沒(méi)時(shí)間整理，那我有時(shí)間整理啊。”姜奶奶再次回到了山東老家。

“小唱還記得嗎？”她找村里的老太太聊天，自己先起頭說(shuō)一段，幫助其他人回憶。就這樣，姜奶奶依靠自己記憶中和搜集來(lái)的小唱，整理出了這本《拍手為歌》。

鄉(xiāng)音難改，姜奶奶用濃厚的山東口音現(xiàn)場(chǎng)為我背誦了好幾段小唱：

“天上下雨地下浸，人留子來(lái)草留根。人留子來(lái)防備老，草留根來(lái)等來(lái)春。”——《下雨了》

“俺的娘，想吃梨，沒(méi)有街，沒(méi)有集，沒(méi)有閑錢去買梨。俺媳婦，想吃梨，下著雨，打著傘，踩著泥，給媳婦去買梨。買了幾個(gè)雪白梨，挖了核，打了皮，把梨送到媳婦手心里。”——《吃梨》

……

有當(dāng)?shù)氐淖x者登門探望姜奶奶，與她交流時(shí)問(wèn)道：“奶奶，您為什么很少用形容詞和成語(yǔ)啊？”姜奶奶回答很干脆：“因?yàn)槲也粫?huì)啊。”

“那您為什么可以講好一個(gè)故事呢？”讀者繼續(xù)問(wèn)。

“實(shí)話實(shí)說(shuō)。”姜奶奶簡(jiǎn)單地說(shuō)出了自己的答案。

記憶力很好的姜奶奶，總是有大量的細(xì)節(jié)可以描述。她在描寫?zhàn)囸I時(shí)，根據(jù)自己親身經(jīng)驗(yàn)告訴讀者，餓得厲害的時(shí)候，躺著比坐著舒服點(diǎn)兒：人餓得狠了，一天天躺在床上，還沒(méi)那么難受。就是下地不行，走路腿軟，直打摽。餓得最狠的時(shí)候，站著眼發(fā)黑，啥都看不見。要是坐著坐著猛一站，眼前就像下雪似的，看哪里都是白的，模模糊糊能看見道，感覺(jué)頭懸起來(lái)老高，好像不是長(zhǎng)在自己身上。在茅廁蹲著時(shí)間長(zhǎng)了，起來(lái)的時(shí)候眼前全是一朵一朵金花，一亮一亮的，站一會(huì)兒別動(dòng)，金花就慢慢沒(méi)了。——《亂時(shí)候，窮時(shí)候》

她對(duì)饑荒時(shí)吃的各種樹葉的記憶也沒(méi)有消散，用最樸實(shí)的字詞描述下來(lái)：洋槐葉子軟，沒(méi)味兒，吃飽了不難受。桑樹葉子硬，也不難吃，就是吃下去難受，扎心扎胃，想吐吐不出來(lái)。以后也不敢吃飽了，頂多吃到八成飽。臭椿葉子還沒(méi)吃到嘴里，聞著就臭，吃它的時(shí)候得閉著氣，不敢使勁呼吸。榆樹葉子最好吃。——《亂時(shí)候，窮時(shí)候》

對(duì)于是不是文學(xué)的質(zhì)疑，其實(shí)讀者的直觀感受就是最好的回應(yīng)。